4.1（17 / 19）

旅行。对弗格森来说，这还是他第次坐飞机，或者换句话说，这是他有生以来第次与地面失去联系。

巴黎是重中之重，他们在法国三十天里，除去坐火车去北边玩次（诺曼底和布列塔尼，以及参观奥马哈海滩、圣米歇尔山和夏多布里昂在圣马洛家族城堡），和去南边玩次（马赛、阿尔勒、阿维尼翁和尼姆），有二十二天都会待在巴黎，他们发誓，两个人之间要尽可能多地讲法语，避免和美国游客接触，多和当地人搭讪，好练习他们法语，只读法语书和法语报纸，只看法国电影，寄回家明信片也要用法语来写。他们住那家位于第六区克莱芒大街上巴黎酒店，默默无闻到连名字都没有，大门上方牌子只有“酒店”两个字，他们合住18号客房正对着圣日耳曼市场，这间说小也小、说大也大房间十分简陋，没有电话、电视和收音机，没有厕所，只有个出冷水洗手池，每晚价格是十法郎，相当于两美元，算下来人块钱，走廊里厕所你想用时总是有人占着又怎样，淋浴就是嵌在楼梯顶部墙上个小铁箱子，而且你想用时总有人占着又怎样，重要是房间干净、明亮，床也大到足够两个人舒舒服服地睡在上面，更重要是，酒店老板，也就是身材矮胖、长着绺胡子安托万，完全不关心弗格森和艾米是不是睡张床，虽然他们显然没有结婚，而且年纪轻得都可以当安托万孩子。

这是法国讨他们喜欢第个地方（对他人私生活漠不关心让人很自在），但很快，他们就发现更多，比如，让人费解件事是巴黎什东西闻起来似乎都比纽约好，不光是面包店、餐厅和咖啡厅，就连地铁里最偏僻幽深地方也是，用来擦洗地面消毒剂中似乎添加某种类似香水东西，相比之下纽约地铁臭不可闻，时常让人无法呼吸，还有不断变化天空，云朵不停地在头顶聚集又散开，制造出种波光粼粼效果，柔软而充满惊喜，北方高纬度也让仲夏夜天空比家那边多亮几个小时，到夜里十点半或者差刻十点时候还没黑下来，甚至就连在街上四处瞎逛这种简单事也充满乐趣，会迷路，可又不会彻底迷路，就像在纽约格林威治村样，只是现在整座城市都是格林威治村，他们去那些地方没有棋盘式街道布局，连直角都没几个，而是条条蜿蜒曲折石子路绕来绕去，互相连成片，当然，食物就更不用说，法式菜肴，在早餐吃过黄油面包片和咖啡（黄油开口三明治和法式牛奶咖啡），午餐吃过自制火腿三明治（巴黎火腿）或者自制奶酪三明治（格鲁耶尔干酪、卡蒙伯尔干酪、埃曼塔奶酪）后，每天晚上他们都会下馆子狼吞虎咽地犒劳自己顿，晚饭去哪儿吃，照着《五块天游欧洲》里提到那些好吃不贵餐厅找就行，比如在艺术餐厅、蒙帕纳斯瓦加餐厅和普利多小饭馆（据说是詹姆斯·乔伊斯常去吃饭地方），他们就吃到各种在纽约或者其他地方从没见过食物和菜肴，油醋汁拌韭葱、熟肉酱、蜗牛、蛋黄酱拌芹菜、红酒焖鸡、火上锅、肉丸子、宽扁面、豆焖肉、生奶油拌草莓，还有甜到让人沉醉朗姆巴