—象征性地篇文章给十块钱——而比钱更重要是,《时报》是份真正报纸,不是蒙特克莱尔高中《登山者》那种笑话样刊物,要是弗格森设法在那儿争取到份正式工作,他就踏入成人世界行列——不再是个快十八岁高中生,而是个青年人,或者,用个异曲同工但他更喜欢听词来形容就是,少年奇才,小小年纪就在做大人工作。
可别忘,惠特曼起步时给《布鲁克林鹰报》做过记者,海明威曾给《堪萨斯城星报》写过稿,而出生于纽瓦克斯蒂芬·克莱恩在《纽约先驱报》当过记者,所以,当弗格森母亲问他有没有兴趣接替骤然离职沃格尔,弗格森不到半分钟便答应。这个工作不会轻松,他母亲补充道,但爱德华·英霍夫,就是《时报》那个坏脾气胖主编,或许实在束手无策,愿意碰运气让个没经验小孩试试看,反正就先去场比赛,即便弗格森不行,也能给英霍夫争取点儿时间,但他们俩心里都有数,他母亲说,他肯定会搞定,再说,十多年来她直在英霍夫报纸上发表摄影作品,还把他肖像照收入她那本《花园州才俊录》(无缘无故慷慨之举,如果能这说话),所以那个话痨欠人情呢,她说完之后秒都没浪费,当即拿起电话打给他。弗格森母亲做事就是这样——她会抓住时机立即办到,毫不畏惧、没人阻拦得,弗格森听她在电话这头和英霍夫说话,边欣赏他母亲大胆壮举。在他们通话七分钟里,她听起来完全不像是个母亲在求人帮儿子忙。她是个精明人才猎头,刚刚为老朋友解决个难题,英霍夫应该双膝跪地,感谢她出手相救。
凭着这通电话说服力,弗格森最终获得觐见那位喜怒无常坏脾气主编大人机会,尽管他有备而来,带两份自己作品,以证明他不是目不识丁蠢材(篇《李尔王》英文课论文,首短小幽默诗,最后两句是,如果人生是场梦,/醒来后会发生什?),肥头大耳、已经开始谢顶英霍夫几乎没怎看眼。猜你应该懂点儿篮球吧,他说,猜你应该能写出条理分明句子,但报纸呢——你平时都懒得看报吧?他当然看报,弗格森答道,每天三份。看《明星纪事报》解本地新闻,看《纽约时报》解国际和国内新闻,看《先驱论坛报》,因为那有最好作者。
最好?英霍夫说。那你觉得谁是最好?
跑政治新闻吉米·布莱斯林算个。跑体育新闻雷德·史密斯是另个。还有乐评人吉尔伯特·施奈德曼,碰巧是个好朋友大伯。
真不起呀。那你自己在报纸上发表过多少文章,大能人先生?
想这个问题答案你已经知道。
弗格森不在乎。不在乎英霍夫怎看他,就算不把那份工作给他也没什。他母亲敢作敢为鼓舞他,让他也变得满不在乎起来,他意识到,满不在乎有种力量,无论面试结果如何,他都不会允许自己被这个趾高气昂、缺乏教养、令人作呕死胖子欺负。
给个雇用你好理由,英霍夫说。
因为你需要有人去报道星期二晚上比赛,而愿意做。如果你不想让做话,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。