4.3（9 / 28）

还不熟悉，不过到四天之后离开巴黎时，他已经特地去卢浮宫看夏尔丹每件作品，并且理解到个神秘事实，那就是观看画布上杯水或者个陶罐，甚至要比看类似长方形画布上上帝之子被钉死在十字架上更需要灵魂参与，对灵魂也更有意义），虽然席间弗格森基本上很沉默，但他专注又开心，对其他人谈话内容全身心地投入，而且他太享受坐在穹顶咖啡馆里，这座巨大又深邃餐厅有白色桌布和穿着黑白制服、活泼干练侍应生，周围人同时在聊天，那多人同时在说话，同时在看着对方，浓妆艳抹女人带着她们小狗，神情严肃男人根接根地抽他们吉普赛女人牌香烟，还有那些奇装异服情侣，看上去像是正在为出戏视镜，而他们要出演其中主角，用薇薇安话来说就是，蒙帕纳斯景，永无止境看游戏，那个是贾科梅蒂，她说，那个男演员参演过贝克特所有戏剧，那个人也是艺术家——弗格森没听过这人名字，但定也是巴黎家喻户晓名人——再加上他们是在巴黎，吃晚饭时候他母亲和吉尔允许他喝些红酒，能在个没人在乎你多大地方待着，真是太奢侈，他们在餐厅角那张桌子旁吃饭两个小时里，弗格森有好几次靠到椅子上，边看着他母亲、吉尔和光彩照人薇薇安·施赖伯，边暗暗希望他们四个能在那里永远坐下去。

吃完饭后，吉尔和他母亲送薇薇安上出租车时，这个年轻寡妇捧着弗格森脸，在左右脸颊各亲口，并且说：你再长大点儿，定来巴黎找玩，阿奇。想们会成为非常好朋友。

加利福尼亚之旅和巴黎之旅期间，是纽约炎热夏天，是滨河公园户外篮球比赛，是每周四五个晚上待在开着冷气电影院，是吉尔继续放在他床边桌子上或厚或薄美国小说，是计划不周导致他七八月都困在城里，而他所有同学都去别什地方，更别说吉姆和艾米，十九岁吉姆去马萨诸塞州所寄宿夏令营当辅导员，而谜样总是见不着艾米竟设法跑到佛蒙特，参加为期两个月沉浸式法语学习项目，这正是他应该做事啊，要不是他太笨，没想起来跟母亲和吉尔建议下，他肯定也去，毕竟，不像丹叔叔和丽兹婶婶，他们负担得起学费，但艾米用花言巧语从她芝加哥外婆和布朗克斯那头老山羊那儿讨来必要钱，所以现在才能从新英格兰树林里给他寄来张张打趣逗弄他明信片（亲爱弟弟，法语里con并不是理解那个意思。英文里对应词应该是“混蛋”或者“傻瓜”——不是你以为“骗子”。而queue在不但有“尾巴”意思，还可以指那玩意儿。这倒提醒：最喜欢“骗子”近来在纽约过得还好？对你来说够热吧，阿奇，还是看到你额头上汗是假？把吻送给最亲爱你，艾米），而弗格森却在曼哈顿炎热三伏天里像狗样无精打采地伸着舌头，又次困在段无爱时光中，只有自慰幻想和接二连三春梦。

那年夏天全家讨论最多话题，是林肯中心以及吉尔和同事长期以来针对新爱乐音乐厅争论，9月2