1965年11月7号，弗格森读到
荷马史诗《奥德赛》
第十六卷。他正坐在
张书桌前，书桌位于巴黎第七区桩公寓楼六层间狭小女仆房，过去三个星期这里是他居所，现在奥德修斯经过漫长跋涉，终于从特洛伊回到伊萨卡，灰眼睛雅典娜把他变成个衣着破烂、干瘪瘦小乞丐，正当这个足智多谋之人和牧猪人欧迈俄斯坐在城外山中间棚屋里，他儿子忒勒玛科斯走进来，二十年前父亲动身去特洛伊时他还是个婴儿，而现在自己也刚刚从场危险而漫长航行中归来他，还不知道父亲已经回来，欧迈俄斯起身离开棚屋去宫殿通知年轻人母亲珀涅罗珀，忒勒玛科斯已经毫发无伤地回到伊萨卡，这时父亲和儿子第次单独待在起，虽然父亲知道他正在看着自己儿子，但儿子仍然什
都不知道。
接着雅典娜出现，她伪装成位高挑、美貌伊萨卡女人，不过只对奥德修斯显形，他儿子看不见，她招呼奥德修斯到外面来下，告诉他伪装时间该结束，他必须现在就向忒勒玛科斯显现真身。“说完后”——这是新出版菲茨杰拉德译本，正摆在弗格森书桌上——“她用金杖在他身上点，/把他斗篷变成纯白色，他身上长袍/也光洁如新。她把他变得矫健、年轻，/恢复太阳晒出古铜肤色，他下巴轮廓分明，上面胡须也不再是灰色。”
根本没有上帝，弗格森直这告诉自己。从来都没有上帝，以后也不会有，但诸神是有，世界各地有很多神，比如那些住在奥林匹斯山上希腊诸神，雅典娜、宙斯、阿波罗以及其他那些在《奥德赛》前二百九十五页里轮番登场神，而这些神最喜欢干不是别，正是掺和人间事。他们实在控制不自己，因为他们生来就该干这个。就像海狸无法不让自己筑坝，弗格森猜测——或者像猫无法不让自己折磨老鼠。长生不老神，是啊，但这些神拥有时间实在太多，没有什能阻止他们为自己制造些好玩刺激但常常也阴森可怕娱乐。
奥德修斯再次走进棚屋时，忒勒玛科斯被老头变化惊呆，进而认定他定是神。但泪水就要奔涌而出奥德修斯，几乎无法从他口中说出这些话，他平静地说：“不是神。你为什会觉得
是神？不，不是。/是你那位缺席你童年，让你因此受尽苦头父亲。就是他。”
这是第刀，刀尖扎破弗格森皮肤，捅在他肋部和腹部之间某个没有骨头、也没有任何保护地方，因为读奥德修斯这句简短回答时，弗格森心里感受，就仿佛这句话原本应该是：今天会很冷，阿奇。出门上学要记得围围巾。
接着刀锋全插进去：“紧紧抱着/父亲这个奇迹/忒勒玛科斯哭起来。咸湿泪水/从两人渴盼深井中涌上来，/他们失声痛哭，悲凄、颤抖/如那些长着利爪雄鹰，/在农人掳走还不会飞雏鹰后，发出哀唳。/他们哭得不能自已，泪如雨下，/或许会直这哭到夕阳西下。”
这是弗格森第次为本书而哭。在空空荡荡或人满为患电影院里，他曾经在黑暗中流过无数次眼泪，有时甚至是为些愚蠢、滥情
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
