6.3（9 / 29）

十之有九是由吉尔个人回复，他母亲有时候会在最后附两句留言（非常想念你，阿奇！或者妈妈千个吻！），有时候不会。吉尔来信前几段都是对书积极评价，弗格森在平衡故事情绪和对现实、现象描述方面，做得非常出色，弗格森在写作方面迅速成长和提高，给他留下深刻印象。但到第四段，信口吻发生变化。但亲爱阿奇，吉尔写道，你必须意识到这本书让你母亲多难过，她甚至读不下去。当然，重温过去那些艰难时光，对任何人来说都是困难，并不是在怪你把她弄哭（自己也掉些眼泪），但恐怕你在其中几处可能有点过于诚实，透露些有关她细节太过私密，让她很吃惊。又浏览遍手稿，感觉最具冒犯性段落是四十六到四十七页中间那部分，讲你们在泽西海岸度过那个糟糕夏天，锁在那个小房子里起看电视，从清早看到深夜，几乎没有踏上过海滩。只是为提醒你回忆下：“母亲直都抽烟，但现在她根接根地抽，每天消耗四五盒切斯特菲尔德，连火柴或者打火机都懒得用，因为用刚抽完这根点着下根更简单高效。据所知，她以前很少喝酒，但现在她每天晚上要六七杯纯伏特加，到安顿上床睡觉时，她声音已经含混不清，眼皮也半耷拉在那双已经不愿再看这世界眼睛上。那时父亲已经死八个月，那年夏天每个晚上，在爬上床钻进凌乱而温暖被单下面后，默默祈祷第二天早上醒来时母亲还活着。”这些读起来太让人难受，阿奇。或许你可以考虑把这部分从终稿里删除，或者至少在某种程度上进行修改——别让你母亲遭受痛苦，把她人生中那段艰难日子公之于众。停下来想想，你就会明白要你这做原因……然后是最后段：好消息是《论坛报》快要倒闭，很快就会失业。到那时你母亲和打算去趟欧洲——多半在4月底。们到时候可以细聊。

但是弗格森不想等到那个时候。这件事太令人不安，根本不能拖到4月底再说，因为吉尔已经把这些句子从书里摘出来，让它们脱离上下文，弗格森意识到他确实太过分，活该被他继父教训。并不是说那段话是不真实，至少他写书时，在年长些他回忆中，从他八岁时角度来看，事情就是那样。那年夏天他母亲确实抽很多烟，喝很多纯伏特加，也不收拾家务，她无精打采和消极淡漠让他很忧虑，有时候他和她在海滩上堆沙堡，她会盯着海浪出神，完全不理他，那种木然状态甚至会让他害怕。吉尔在信中摘录段落，描述正是弗格森母亲精神最不振时期，正是她堕入悲痛与困惑最低谷时，虽然弗格森原意是将这个迷惘夏天和她回到纽约后状态形成鲜明对比，她重新开始摄影和新生活，重塑个露丝·阿德勒。但是反差似乎有些过度，把年幼自己那种恐惧与对成人行为误读注入到当时情境中，而实际情况并没有他想象那可怕（确实喝过伏特加，据她母亲跟吉尔说，但他们在贝尔马待四十六天，她总共就喝两瓶），所以弗格森读完信后便坐下来，给他母亲和继父写页