布尼茨;莱奥帕尔迪;诺伊斯医生。世界在崩溃,要想不与它起崩溃,唯办法是把心思集中在工作上——每天早晨滚下床就开始工作,不管太阳是否选择在那天升起。
学费全免是幸事,但仍然有许多钱问题需要处理,秋季学期头几个星期,弗格森挖空心思想要制订个不包括向他母亲和继父求援计划。之前奖学金足够支付食宿费和学费,他可以周五天——要不是他硬要在另外两天去纽约,本可以是周七天——每天三顿饭都不用花钱,但现在他生活在城里,只生活在城里,日三餐和所有日用品都得自己掏钱,可他已经没多少钱做这些,请布拉特尔伯勒律师花出去五千美元后,银行账户里还剩下两千多点儿。他算算,如果凑合下,四千美元可以为他提供足够面包屑,让他像教堂里老鼠那样维持种卑微生活,但两千美元不是四千美元,离所需要钱仍然差半。丹如既往地提出可以每月给他零花钱来补足差额,弗格森很不情愿地答应,他明白自己没得选,不然就是去哪儿找个兼职(前提是能找得到),可那样他书就没法写。他说好,是因为他必须说,但他感激丹每月两百美元,并不意味着他对这样安排感到开心。
11月初,帮助意外地降临,来源可以直接或者间接地追溯到他自己过去,但同时又与他无关。他需要钱是别人给,不是他赚来钱,但直在没有任何赚钱意图地为之付出努力,因为正如作家无法知道自己会受抨击还是被接受,他也无法知道自己在书桌前倾注时间是会带来些东西还是什都没有。直以来,弗格森以为什都不会有,因此他从未把写作和金钱同时挂在嘴上,认为只有唯利是图之人和格拉布街上雇佣文人才会在工作时想着钱,认为钱总是要来自其他地方,才能满足他用行行不断下降黑色符号填满个个白色长方形冲动,但在二十岁这样年轻到荒唐年纪,弗格森学到总是并不意味着总是,仅仅是大多数时候罢,而在对总是阴郁期待难得被证明有误那些时刻,唯反应是感谢诸神不经意间善行,然后回到对总是阴郁期待上——虽然你和大多数时候原则第次相遇带着神赐之福力量,在你骨骼间隆隆作响。
11月4号,喧哗书局,也就是罗恩、路易斯和安春天成立那家合法、非油印出版公司,正式发行它第批出版物:两本诗集(本是路易斯,本是安)、罗恩翻译皮埃尔·勒韦迪和比利长达三百七十二页史诗小说《被砸烂脑袋》。公司天使,也就是安母亲第任丈夫前妻,也就是热情奔放、四十多岁特克里茜·达文波特,在她位于莱克星顿大道复式公寓举办个大型派对庆祝活动,弗格森以及他认识差不多所有人都受邀去星期六晚上狂欢。他在人群中从来没觉得自在过,太多身体在密闭空间里挤在起通常会让他头晕目眩、沉默寡言,但不知为什,那天晚上有点不同,或许是因为比利为写书倾注多年心血,他替比利感到高兴,也或许是看着那些邋遢、贫穷南城诗人与画家同东区名流们交际很有意思,但
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。