7.4（7 / 32）

持续三年互不理睬。这是整件事中最糟糕地方，三年沉默，而现在再没有反悔机会，没有临终前告别，没有先兆疾病提前让他对这种打击有所准备，而且奇怪是，自从签出书合同之后，弗格森越来越多地想起他父亲（因为钱，他猜测，证明世界上真有人愿意为他无足轻重虚构故事作品付钱），大约过去个

点钟，也就是马丁·路德·金遇刺两天之后，真正大火正在半美国城市中燃烧，电话铃声在弗格森位于东89街公寓中响起来。有个叫艾伦·布卢门撒尔人找阿奇·弗格森，现在接电话是阿奇·弗格森吗？是，弗格森答道，他试图回想在哪里听过艾伦·布卢门撒尔这个名字，似乎在记忆中某个遥远角落传来隐约钟声……布卢门撒尔……布卢门撒尔……然后他终于有点慌乱地想起来：他父亲三年前和个叫埃塞尔·布卢门撒尔女人结婚，艾伦·布卢门撒尔是她儿子，弗格森陌生继弟，婚礼时十六岁，现在应该十九岁，只比弗格森小两岁，和西莉亚同岁。

你知道是谁，对吧？布卢门撒尔问道。

如果你是想那个艾伦·布卢门撒尔，弗格森说，那你就是继弟。（他顿顿，好领悟下这话重要性。）你好，继弟。

布卢门撒尔没有笑弗格森这个友好但不算好笑笑话，也没有浪费任何时间，而是直奔主题而去。那天早上七点，弗格森父亲在南山网球中心块室内场地，准备在上班之前和童年好友萨姆·布朗斯汀打局网球，他突然心脏病发作，去世。葬礼定于后天在纽瓦克亚伯拉罕之子圣殿举行，布卢门撒尔是代表他母亲给弗格森打电话，邀请他去参加——葬礼将由普林茨拉比主持——弗格森可以随他们家人起去木桥市墓地参加下葬仪式，那之后（如果他愿意），可以跟他们起回枫林镇家中。所以布卢门撒尔跟他母亲说什？去还是不去？

去，弗格森说，当然会去。

斯坦利是多好个人啊，这位陌生继弟说着说着，声音就颤抖到另个音域，真不敢相信会发生这种事。

弗格森听见空气卡在布卢门撒尔喉咙，突然间，这个男孩哭起来……

然而弗格森没有眼泪。挂完电话后很长段时间里他没有任何感觉，只是好像什重重东西压在他头上，块十吨重石头，让他从头到脚踝到脚心都无法动弹，接着，点点，那重量转向心里，被恐惧取代，恐惧在他体内爬行，在他血管里嗡嗡作响，恐惧之后，黑暗入侵，他心里，他周围，全是黑暗，他脑袋里，个声音对他说，世界已经不再真实。

五十四岁。自从十八个月前那条荒唐可笑电视广告之后再也没见过他。没有最低价，只有更高兴。想象：五十四岁时命呜呼。

在他们互相争斗、互不理睬这些年中，弗格森次都没有盼望过或想象过这种事会发生。他父亲不抽烟、不喝酒，身体健康，热爱运动，肯定会长寿，说不定在未来几十年中某个时刻，他和弗格森会找到办法冰释前嫌，但这个假设前提是他们以后还有很多年，但现在没有那些年，甚至天或者小时或者几分之秒都没。