叶嘉莹先生和她
老师顾随先生都更爱李商隐，而对王维略有微词。叶先生说王维缺少真挚感情力量，顾先生则认为王维诗歌虽然品高韵长，但对人生未必有益。两位先生在看待古典诗歌时，都重视诗歌能否帮助人增加对生命投入和耐性，因此“隔浦望人家，遥遥不相识”境地在他们看来未免过于逍遥和冷漠。
在《迦陵诗词讲稿选辑》里，叶先生详细地讲过李商隐《海上》《瑶池》《东下三旬苦于风土马上戏作》《安定城楼》《锦瑟》《昨夜》《谒山》《燕台四首》等诗，然后她问
个问题：“李商隐为什
总在追求，总在失落，总在怅惘哀伤之中呢？”[29]后来，她又出版本《美玉生烟——叶嘉莹细讲李商隐》，讲述从十几岁至九十几岁在人生不同阶段对李商隐诗体悟。书中她又说：“
遭遇到很多人生中挫折、苦难、不幸事情，都是用李商隐诗来化解。”[30]
有追求，就有落空可能。应对此事只有两种策略：是通过觉悟认识到追求虚幻性，从而放下执；二是用人格和意志力量勉力支撑，直到人生尽头。欣赏王维者，多取前种态度，喜欢李商隐，则更类似于后者。二十岁时，在迷惑于“追寻”这个主题时，同时看到三个互相印证文本，后来去考叶嘉莹先生博士，其种子就在彼时种下。这三个文本分别是加缪《西西弗斯神话》、汪晖《反抗绝望》和叶嘉莹对李商隐《昨夜》解读。
昨夜[31]
不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。
昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。
李商隐常常把诗题目写得隐约幽微、不知所云。这首诗题为“昨夜”，但到底说是哪个夜晚，无从考证。他甚至不像其他诗人，给个“春夜宴桃李园序”或者“枫桥夜泊”这样多少有些具体信息题目。王维《辋川集》中诗名“辛夷坞”“木兰柴”是完全客观，李商隐《昨夜》则大半主观。们只能确知这个夜晚是属于追忆。由于不确定是哪个夜晚，所以它有可能是们度过所有那些充满感发、无法忘记夜晚。
对于“不辞鶗妒年芳，但惜流尘暗烛房”两句，理解基本依照叶嘉莹先生解读，略述如下：
“鶗”就是杜鹃鸟。传说商朝时古蜀国国君杜宇丢失他国家，因为伤心，就变成只鸟飞回故国山中。春天来时，杜鹃鸟因为思念故国而啼叫得特别伤心，血随着歌声涌出，染红山中杜鹃花。之后，屈原又拓展这个传说，他在《离骚》里说“恐鶗之先鸣兮，使夫百草为之不芳”[32]。这表达个复杂感受：既希望春天快点来，又害怕它来得快，因为听到杜鹃开始啼叫时候，百花就要凋落，春天即将过去。而“不辞鶗妒年芳”把屈原意思反过来写，大意说：如果是花朵，宁愿整个生命在瞬间开放，哪怕怒放后就是凋零。李商隐有种特别强烈集中情感，所以他说这个意思时用是决绝“不辞”。
“但惜流尘暗烛房”是说蜡烛燃烧时候，火焰像滴露水形状。“烛房”就是火焰形成小小空间。如果烛芯灰烬堆积在蜡油中，烛火燃烧得不太热烈，烛房就会比较小，但这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
