彗星的征途才是星辰大海（4 / 4）

生活中会看到很多这样人，也许永远怀念自己前任，也许永远哭诉原生家庭，他们生命就在抒情与自怜中流逝。

但晏殊答案很清楚：“不如怜取眼前人”。他词中最喜欢部分就是这种拒绝抒情力量，既不是感情流动自然结果，也不是社会伦理生硬说教。若套用弗洛伊德理论，这个答案不是本给出，也不是超给出，而是自给出。它更像是从不断丧失、不断离别人生经验中抽取出来，带有无奈与谅解、智慧与决绝复杂决定。它不是理想方案，却是可行方案。

年轻时候，们不喜欢“酒筵歌席莫辞频”或“不如怜取眼前人”这样话，因为它们太平庸，们不相信人生就是这捉襟见肘，不相信只能拥有自己恰好拥有。“们征途是星辰大海”[237]，这是让年轻人激情澎湃话，是“楼前芳草接天涯”现代版本。这句赞颂彗星诗出自田中芳树科幻小说《银河英雄传说》。银河系已存在上百万年，们却“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”[238]。只有像人类这样知晓生之短暂者才会崇拜彗星近乎永恒生命，但对永恒向往如果不能转化成对人生局限接受，那就连短暂也无法把握。

这样转化必然是痛苦，但在晏殊词里看不到这种痛苦。不是没有，而是他不把这部分说出来。除拒绝抒情之外，晏殊词更典型特点是把矛盾冲突完全处理掉，展现给读者个完成后结果。如果不去回溯那些矛盾，读者就只能对他词产生“风流蕴藉”“温润秀洁”“和婉明丽”印象，而说不清楚好在哪里。但们读晏殊词，就要注意他省略掉那部分挣扎。