短笺给兽医。个星期后又见到她,问她剩下那只鹦鹉是不是萎靡不振或者至少是神思恍惚。“哦,才不呢,”她回答说,“它简直是大喜过望啊!”
不管怎说,在马拉凯特先生去世两三年后,买下并搬进他们那所小小、由带围墙花园保护着木结构房子。离当初经常拜访这里已经过去很久,但是几乎是在踏进房子同时,种感觉上已经完全被抹去过往又悄然回归。而且种对过往渴望也油然而生,时光倏忽之间便飞驰回当年。在镖手莫里斯车里,时间是夏天,布篷车顶张开和收回去都很慢。在跟恩科玛先生起看足球。在河当中和山姆·马拉凯特起吃三明治。“听,”山姆·马拉凯特说,“画眉鸟。”艾格尼斯全身赤裸,为做到彻底丝不挂,正在把根绿色发带从头上扯下来。
啊,那难忘画眉鸟,那难忘绿发带。
***
自从在伦敦遇袭后,母亲很快把蕾切尔送去位于威尔士边境家寄宿学校,而则出于安全原因被秘密送往家美国学校,在那里,切对来说都是陌生。突然间就被迫远离所属那个世界,那个有镖手、艾格尼斯和直神秘蛾子存在过世界。某种程度而言,所感受到失落比母亲离去时还要巨大。失去青春,变得无可归依。个月以后,从那所学校里逃跑。并没有任何要去哪里想法,因为在那儿几乎谁都不认识。被找到,然后用飞机紧急送回另所学校,这回是在英国北部,还是处于相似与世隔绝状态。春季学期结束时,个大个子男人到学校来接上,驱车从诺森伯兰郡向南六小时来到萨福克郡。路上对他保持着不信任沉默,而他几乎没怎搭理。是被送去跟母亲会合,她当时正住在白漆屋,就是她父母以前房子,在个叫众圣之地地方。那里是片光线充足开阔乡野,离最近村子也有英里。那年夏天,将在那里跟着从学校来接大个子男人起干活儿,他名字叫马拉凯特。
那段时间母亲和并不亲密。在她弃和姐姐而去之前几星期里那种轻松自在家庭气氛已经荡然无存。由于她在离去这件事上欺骗们,无法抹去对她不信任。要到许久之后才发现,有次,也可能是两次,在回英国接受新指令时候,她曾经清空日程安排,偷偷跑来看,看在布罗姆利街家乱哄哄充满享乐气氛爵士俱乐部里跟个她不认识女孩子跳舞,看她时而跃出时而又投入怀抱。
人们说,生活中丢失片段,是们心心念念想找到东西。可在十八九岁和母亲起住在白漆屋那会儿,却点儿线索也没有发现。直到有天,提早收工回家,走进厨房,发现母亲正穿着衬衫在洗碗槽里刷锅。她定觉得没人会来打扰她。她平时差不多总是穿着件蓝色羊毛衫。觉得这是为让她不显瘦。现在看到好几道青紫色伤疤,就像由某种机械园艺工具在树皮上留下那样——那些伤疤从手臂上纵贯而下,在她为免受洗洁精侵蚀而戴橡皮手套口戛然而止,颇有几分无辜意味。不知道她身上还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。