“还有谁？你还认识谁？”
“
跟你们保持着联系。”
“太好
。你保持着联系
午4:00，
位女司机被名扛着梯子
男子挥手拦下。等到礼拜天布道时候，未经允许借别人梯子或是个小学童拿手电筒晃邻居家猫，“试图用手电筒摇晃和转圈将其催眠”，已经被赋予深远圣经含义，那只被催眠猫很容易就和圣保罗挂上钩，他就在去大马士革路上被晃眼[4]。们买《明特观点》小报，用不怀好意腔调把小段小段文字大声读出来，边若有所悟地点着头，转着眼珠子。马拉凯特先生作为镇上蔬菜种植者，觉得自己死肯定会跟喂饱五千个人事联系到起[5]。没有人读《明特观点》比们读得更仔细。只有母亲是例外，这很令人感到奇怪。每次周三马拉凯特先生开车把送回家，她总是将他请到家里喝茶，吃鱼泥三明治。她从他手里拿过《明特观点》，就走到旁边桌子自顾自看报去。她看时候没有笑声，现在明白，母亲寻找不是荒唐精神隐喻，而是想看看里面有没有提到周围出现陌生人。她平时往往只见到马拉凯特先生个人，或者偶尔还有邮递员。她甚至还坚持家里不能养宠物。其结果就是，屋子外头住着野猫，屋子里头住着老鼠。
经常转学学校生活不仅让变得老练圆滑，还让变得不爱求人，不喜欢跟人直面相对。躲避困厄。回避与人争论，就仿佛自己和鸟类以及某些鱼类那样眼睛里长瞬膜，能让它们静静地、几乎是不失礼貌地和在场伙伴们分隔开。和母亲有个共同点，那就是爱好私密和独处。没有人争吵房间和没有人坐桌子对们两个都很具吸引力。
们只有在穿衣服习惯上存在点不同。经常从个地方旅行去另个地方让对自己衣着整洁承担起责任。诸如自己熨衣服这样事情能让获得控制感。即便是要跟马拉凯特先生去田里干活儿，也会把要穿衣服事先洗干净熨好。而母亲则会把衬衫放到灌丛上晾干，然后直接就往身上穿。不过就算心里会瞧不上这
不嫌事儿多，她嘴上也什都没说，也许她根本就没注意到。不过当们隔着桌子面对面而坐时候，会意识到在她那瘦削、眼神明亮脸庞下面，是件她觉得晚上穿穿已经够好、没有熨过衬衣。
她让自己身边布满安静，很少听收音机，除是像《可爱祸根》[6]或《洛莉·魏乐思》[7]等改编广播剧，这些经典她读起来会像十几岁少年。她从不听新闻。她从不听政治评论。她生活世界跟二十年前她父母生活在白漆屋时没什两样。这种真空般安静只是更加凸显出俩之间距离。在跟母亲很少几次毫无顾忌争吵中某次，抱怨们被抛弃，她不假思索地回答道：“哪里，奥利弗还在你们身边待过阵呢。她随时都告诉最新情况。”
“等等——奥利弗？你认识奥利弗·劳伦斯？”
她缩回去，仿佛感觉自己无意中说漏嘴。
“那个人种学家？你认识她？”
“她可不仅仅是个人种学家，斯蒂奇!”
“那她还是什？”
她什也没说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
