她有次向坦承说,们那个影子般父亲在构筑防备过去堤坝和防火墙上远胜世上任何人。
“他现在在哪儿呢?”问她。
“亚洲,也许吧?”这回答颇为闪烁,“他是个被毁人。们走不同道路。”她上下交叠地搓着手,像是在擦桌子。自从很久以前那个夜晚,父亲登上那架阿弗罗都铎飞机后,们就再也没有见过他。
个被偷换孩子发现自己血脉。所以对他解再也不可能像对镖手和蛾子那深。他们俩就好像是父亲不在时候读本书,他们才是学习人。渴望和他们起不停地冒险,或者甚至渴望跟家餐馆里个姑娘谈场恋爱,那姑娘或许会淡出生活,除非采取行动,坚持到底。因为那就是命运。
有那几天,尝试着侵入其他档案,想发现些父亲存在。但没有他以任何职务存在证据,无论是在国内还是在海外。要是那里没有他记录,要是他身份享有更高密级。这里是
“没养。”
“有意思。”
“您养吗?”
“不养。”
这场谈话没给她带来多少有用信息,于是她终止聊天,把邮递员弄得反倒有点意犹未尽。后来,在官方协助下,她弄清楚寄给陌生人到底是什东西,他往外寄出又是什。同时搞清楚是此人来自加勒比地区,他祖父祖母在英国殖民地甘蔗种植园里当契约劳工。后来发现此人算是个作家,貌似还相当有名,甚至在世界其他地方也是。[13]
主意,掉头回家,同样是摸黑走路。
第二天她跟邮递员聊天套话:“你给他送邮件时候跟他聊过天吗?”
“其实没怎聊。他是个很少见人。甚至都不到门边来。”
“他拿什邮件?多吗?”
“这个啊,他不让跟旁人说。”
她学会陌生人名字发音后又暗自念好几遍,仿佛当它是种稀有进口花朵。
***
“他来时候,会是副英国人样子……”
罗斯把这样句话写在她某本备用日记本上,是在她死后才发现。就好像在她家中这样私密地方,甚至是在本秘密笔记本里,她依然需要小心翼翼地才敢把某种可能性给揭示出来。也许她都跟自己像念经般地叨叨过很多遍。他来时候,会是副英国人样子……
过去——母亲比任何人都知道得更清楚——绝不仅仅停留在过去。所以在那本私密笔记本里,在她家里,在她自己国家中,她知道自己依然是个攻击目标。她肯定认为,那是个决意要报复人,为能不受怀疑地深入萨福克来到她身边,而会采取伪装。对动机进行推测唯线索是,他或许来自欧洲某个地区,她曾在那里工作过,并在那里作出些未必正当战争决定。“你觉得谁会有朝日来找你?”要是解到此事话,就该早点这样问她,“你做过什如此可怕事情?”想她会说:“罪可多着呢。”
“你还当真啦?”她几乎要笑话他。
“嗯,经常是书。有两次是从加勒比寄来包裹。”
“还有什吗?”
“好像就是书,其他吃不准。”
“他养狗吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。