论某道河堤七个可能
名字，谈论罗杰·伍利制作灰蝇，谈论蜻蜓各种翼展，此时他所展现或许是最真实本性。他在跟罗斯
边聊着天边穿越田野与河床时也是如此。马什·费伦还是个孩子时候会用手指捏起蜥蜴，用手掌捉起蟋蟀再往空中抛放
它们。童年对他来说是亲切、和善。那或许正是他最初想让自己成为样子，个业余自然世界爱好者，有可能就投入大自然怀抱。
但他现在成个“神秘人物”，在某个z.府办公室里有个未加命名职位，往来于欧洲各个不稳定地区，他故事中会有不为人所知舞台。有些人总结说费伦那些谍报工作技巧来自他对动物行为知识——有个人回忆说，费伦曾让他坐在河岸上，边自己钓鱼边向他解释战争之道。“在这些本地河流中，钓鱼就是门欺诈艺术——切都是场等待游戏。”另次，在小心翼翼地端掉个多年马蜂窝后他总结说：“你不仅需要知道如何打进去，还得知道如何全身而退。战争是不会结束。它们从来不会停留在过去。‘在塞维利亚受伤，却死在科尔多瓦。’这是个重要教训。”
有时候他回到众圣之地，看到他家人正在湿地里砍芦苇，跟他小时候干样。两代之前，他们祖父在沿河湿地里种下芦苇，现在他后人正在收割。他们说起话来还是没个停，不过那些大声说出来话已经没有他分享和参与。他不会听到他们对某桩婚姻失望，也听不到他们对某个婴儿诞生喜悦。他曾经跟母亲最是亲近——母亲听力不佳，从而不会被他们没完没说话给烦到，马什给她念书听，她同样也听不到。现在两个哥哥跟他保持着距离，正在编织着属于他们自己公共故事，比如有个故事讲是，在海岸地区有个不知其名茅屋匠，得个“长链刀”名号，据传说德国人要是打进来话，他就准备杀死那些同情德国人。这是个在乡野间口耳相传神话。已经发生起用长链刀杀人事件，看起来像是随意，但有人说这样事在当地会连串发生，这只是开个头。在层平房屋顶上，他两个哥哥边望向海岸边说着此事，件原本只有茅屋匠使用工具现在在每个村子突然变得家喻户晓。
不，马什很久以前就失去他们，甚至早在他离开众圣之地以前。
但他这个对遥远世界怀有好奇之心乡下孩子，是怎
会变成他后来变成样子呢？他是怎样路奋斗，变成个精通战争上层阶级？他曾经是这样个少年：十二岁时他能甩起钓竿，让鱼饵完美地落在河面上，然后左右摆荡，让它穿过水流，漂到有鳟鱼出没地方；十六岁时候他能改变自己那难以辨认字迹，令其可以清晰地记录下钓鱼用假苍蝇设计图和编结方法。在自己这爱好上他必须做到专注与精确——切割、编织做鱼饵假苍蝇身上伪装。这爱好填补他那些寂静日子，到后来他就算蒙上眼睛也能做假灰蝇，就算发着高烧也能做，就算顶着大风也能做。到二十五六岁时候他已经记熟巴尔干国家地形地貌，还对遥远时代古战场地形地貌有着专
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
