“马什?”
“嗯?”
“要换开会儿吗?”她转过来跟他说话时裙子动。
“开到伦敦才三个小时。们可以停。”
她手指轻拨,打开盏小灯。
图、个城镇、场杀戮和场原本预期会是胜利失败挂起钩来。不过就在这时,他说起有个女人“孤独气质”,而在另段毫无意义独白中,他提到她前臂和脖子上胎记。突然间明白过来,这是小时候看到过东西,还曾紧紧贴着它睡觉。
因此,正是在对场审讯,场包含对可能是杜撰出来女人描述,还有鹦鹉传说——这些都是由那个被捕男人作为无用信息给抛出来——正是在对这场审讯翻译中,听到对母亲脖子上面胎记描述。
回到自己办公室。但那场审讯却挥之不去。隐隐约约地觉得自己听到过那个男人声音,甚至有那会儿觉得那人就是父亲。除他还有谁会知道那些明显印记呢——那团痣形状,那个男人开玩笑说,很像种恒星排列,称作。
***
每个星期五,都在利物浦大街站登上六点钟火车,身心放松,眼睛只盯着快速闪过景物构成那条带子。每当这时,都把个星期里收集到所有东西来番去芜存菁。事实、数据、官方或非官方研究被打散后,重新拼凑成个渐渐成形故事。这个关于母亲和马什·费伦故事有半是用想象填补。他们如何最终没有家庭羁绊走向对方,他们以情人身份短暂相处后又收手,却依然在彼此间坚守着不同寻常忠诚。没有丝毫线索可以通向他们那小心翼翼欲望,那些往来于黑暗机场和码头之间旅行。在现实中所拥有,只不过是阙旧情歌中不算完成段,根本称不上什证据。但是个儿子,无父无母,带着无父无母儿子所不知道东西,只能踏入到那些故事碎片中去。
“会开车。伊尔凯特肖,那地方在地图上哪儿?”
“就在大雾里某处吧,想。
***
这是她父母葬礼结束后,从萨福克开车回家那晚。速度计亮光洒在她裙子上,裙子遮住她膝盖。见鬼。
他们是在天黑时离开。整个下午,她看着他站在墓边殷勤有礼,在接待处听到他略带羞涩而又温情脉脉地提到她父母。她从小时候就认识乡下邻居们跑到她面前来吊唁,还问起她此时待在伦敦家里两个孩子——她不想让他们到葬礼上来。她不得不遍遍地解释,说自己丈夫依然在海外。“愿他能平安归来,罗斯。”她点头致意。
后来她看见费伦费劲地把个盛潘趣酒大酒碗从个快要散架桌子搬到张更结实桌子上去,宾客们都在他身边大声地笑着。她不知怎,感到从未有过放松。等大家都走以后,大概是晚上八点,她和费伦动身回伦敦。她不想待在这所空房子里。他们马上驱车驶进迷雾。
他们摸索着走有几英里,每到个路口都会小心翼翼地停下,然后在铁路道口停几乎有五分钟,因为她觉得自己听到火车鸣笛声。如果真有火车话,那它也就那样直远远地鸣着汽笛,这份小心跟他们算是不相上下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。