那样,支小小军队很有礼貌地、悄无声息地离开个边境小镇,还是他们身边每样东西都会被激发出震天回响?她必须得在那样事情发生前就离开他,留下个兵堵住河上桥,这样无论是她还是他都再也无从跨越,要让彼此都清楚地明白,在这突如其来而又难忘彼此短窥后,切都结束。她还得要回到她生活中去。
她转过来望着费伦。她很少叫他马什。几乎直都是叫费伦。但她喜欢马什这个名字[18]。这名字听上去就好像他直在跋涉,却很难穿越,很难完全理解,她会把自己双脚弄湿,带刺种子和泥浆会粘到她身上。想就是在那时,在火炉边那夜之后,她决定要安全地回归到自己依然拥有生活当中,跟他就此分开,仿佛受折磨恒久是欲望部分。她不能让自己防备因为他而就此崩塌。不过她会稍稍长久地等待,等到心中光明完全亮起,等到他从那给人带来快乐情人再次变为个陌生人,个难解谜。破晓时分她听到声蟋蟀。此时是九月。她会记住九月。
***
在费伦接受意大利女人审问过程中,曾有刻那个审问者把晃得他睁不开眼灯转向别处,并有短短瞬闪过她自己脸。费伦总是能很快地抓取到发生在他身边事,所以他看清楚她脸。就像有人曾说过那样,他具有“漫不经心目光,却什都不会漏过”,实在是令人感到奇怪。他还注意到她皮肤上种牛痘疤痕,并立刻判断出她不是个美女。
他们是故意要让他注意到审问他女人吗?他们能不能看出他是个肉欲主义者,可以以戏弄态度对他来番小小挑逗?而对那个女人短暂揭示——这对他能起什作用?他反应是什?这样做会不会令他先前戏弄稍稍收敛?是令他变得更温和,还是更加自信?如果他们对他解得这多,多到会安排个女人在弧光灯另边,躲在黑暗之中,那那个转灯动作到底是出于偶然,还是有意为之呢?“历史研究总是不可避免地会忘掉生活中那些偶然所起作用”,这们都知道。
但其实费伦是不会忘记考虑那些偶然事件,只突然出现蜻蜓或意料之外性情流露,不管对错,他都会加以利用。他能够包容切,就跟他在有陌生人陪伴时候表现得男子气十足、很爱闹腾样,这些都是对必须保持神秘种逃脱。他身上有种率真与豁达,这是从他那善于发现青年时代中培养起来。在他意志中好奇多过冷酷。所以他需要身边有个战术执行者,他在罗斯身上发现这种能力。他知道自己并不是他们要找人,他们要找是她——那个从未见到过却久闻其名维奥拉——那个在电波中对他们捉摸不定信号加以拦截女人,那个报告出他们行动、泄露出他们行踪声音。
而且,费伦毕竟还像双面镜样具有伪装性。数以千计人都听过他声音,他是《博物学家时间》那温柔和蔼主持人,不厌其烦地为大家讲述着鹰重量或是讨论“抽薹莴苣”出处,就像个邻居站在齐肩高篱笆边说话,根本没想过会有别人远在德比郡偷听他说话。对于他们来说,他既是熟悉,又
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。