他来时候,会是副英国人样子,她曾经这样写过。但来找罗斯·威廉姆斯是个年轻女人,某人后代。现在告诉自己,此事发生经过应该是这样。们母亲从来也不会到村子里去,但村里人知道罗斯·威廉姆斯住哪儿,于是那个女人就直奔白漆屋而来。她穿得像个越野赛跑运动员,没有道具也没有化装。即便那样母亲或许还是能眼就把她看穿,不过那是个黑黢黢十月夜晚,等她透过暖房窗户上水汽看清女人那苍白椭圆脸庞时已经太晚。她站在那里,静静地。然后她用右胳膊肘打碎窗玻璃。她是个左撇子,母亲肯定在心中想道。
“你是维奥拉?”
“名字叫罗斯,亲爱。”她说。
“维奥拉?你是维奥拉吗?”
“是。”
安全。”
“并不觉得安全。你知道这事儿吗?”
她摇摇头:“想蕾切尔跟他在起是觉得安全。知道你小时候跟他在起有安全感……”
腾地站起来:“可为什你不告诉们他在保护们?”
“罗马历史,纳撒尼尔,你该读读罗马历史。那里面许多皇帝甚至不能告诉自己孩子什样灾祸将要发生,好叫他们能保全自己。有时候沉默是必须。”
这定不比她所想象过,甚至是梦见过任何种可能死亡方式更糟糕。快而致命。仿佛这是对世仇、对场战争最终结。也许还能带来些许救赎。这是现在想法。暖房里潮气很重,窗户打破后有缕微风。年轻女人又开枪以确保万无失。然后她像猎兔犬样飞奔过田野,仿佛她是母亲正离开躯体灵魂,那样子就像母亲在十八岁时逃离这所房子去大学里学习语言,并在第二年遇见父亲,放弃进法学院想法,生下两个孩子,然后又从们身边逃离。
“就是在你沉默中长大……你知道吗?马上就要离开,要到圣诞节才能再见到你。这是们段时间里最后次聊天。”
“知道,亲爱纳撒尼尔。”
九月,大学开学。别。别。
没有拥抱。知道她每天都会在某个时间爬上山丘,登上某个峰顶,回望自己那安全地夹在峡谷褶皱中房子。半英里之外应该就是感恩村。她应该处于个很高高度上,像费伦教她那样。个细长、纤瘦女人在山丘间疾走。几乎对自己防御充满信心。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。