在艾格尼斯发现自己怀孕几周以后，她没有人可以说这件事，于是她登上
路公共汽车，接着又换另路，然后在鹈鹕大台阶附近下车，镖手就住在那里。她有个月没见到
，以为就住在那里。正是吃晚饭
时候，敲门没人应，于是她在台阶上坐下来，任身边街道被夜色吞没。待他回家时，她已经睡着。他把她碰醒，她不知自己身在何处，接着认出“父亲”。接着两人上楼，她跟他讲自己处境。镖手也不知道在哪里或去哪里，于是只好跟她坦白另真相，他其实是谁，他是怎
认识，有可能去哪里，或被带走去哪里。
整个晚上他们都坐在他那狭小公寓里，凑在煤气炉旁边，气氛像是场忏悔。在说几圈车轱辘话以消除她不信任后，他有没有告诉她自己是干什，或者告诉她自己职业呢？
不久前在电影院里看部重映老片，电影主人公，个无辜男人蒙受不白之冤，生活整个儿被毁。他在服劳役时候逃跑，但将就此亡命天涯。在电影最后幕中，他见到自己稍早前爱过女人。因为知道自己随时有被捕风险，他只能稍留即走。离别时，他步步向后退去，即将湮没在夜色中，她叫起来：“你怎过日子啊？”由保罗·穆尼[22]扮演主人公回答道：“偷。”这句话说完电影就结束，镜头变暗，终结在他脸上。看到这部电影，想到艾格尼斯和镖手，不禁在想不知她是何时发现他在从事非法营生，又是怎样发现。在他们共同生活后，她知道自己丈夫这种不稳定犯罪生活后
书写。知道他们现在住在哪里，在条没有树大街上。要在晚上去到那里，呼唤她名字，让她听到，她从睡梦中默默睁开眼睛，坐起在暗夜之中。
那是什？他会对她说。
听到……
什？
不知道。
睡吧。
好吧。不，你听，又来。
不停地呼唤，等着她回应。
谁也没有告诉过什，但就像姐姐会戏剧虚构，或者像奥利弗·劳伦斯那样，知道如何从粒沙或是已发现真相残片将个故事填充完整。回首往事时候，粒粒沙子直都在那里：以为别人也许告诉过、但其实没人跟提起过关于艾格尼斯事，镖手在他公寓里对表现出那种冷血沉默现在也完全能够理解。还有叠起来毛巾——她毕竟当过女招待，是个和样擅长在各种厨房里清洗东西人，住在个小小z.府廉租公寓里，这种地方是定要讲究整洁。镖手定对个怀孕十七岁女孩这些规矩讲究感到不可思议，没想到她竟如此高效地就把他坏习惯全都给收拾干净。
想象着他们俩在起生活——心里是什滋味？嫉妒？释然？为直到现在才知道自己该负责任而感到愧疚？想象着他们肯定会对作出怎样评判。或者是个不能碰触话题，镖手对反应就像他听到奥利弗·劳伦斯电视节目时反应样，她书他也从来都没有看过。们都被他排斥在外……他现在没有时间，他得每周跑趟内陆地区，有个孩子要养，日子不好过啊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
