程师——假如没搞音乐话。那天早些时候,参加演出乐队站成排与前来观看“拯救生命”王室成员威尔士亲王和王妃[6]见面,电视机前成千上万皇后乐队粉丝很困惑,为什本该站着约翰·迪肯地方,却站着个可能是他们巡演工作人员路人。“太腼腆,不敢去见戴安娜王妃。觉得要出丑。”他后来承认,确实是派自己工作人员斯派德代班。
布莱恩·梅,他那又瘦又高、微微驼背“祈祷螳螂”体格和浓密卷曲黑发(“嬉皮士吉他手”,格尔多夫说),似乎从乐队创立起就没有变过。梅摇滚吉他英雄形象下带着股自然而然学术气质,对于这位理科学士、曾经数学老师来说,吉他演奏是项严肃工作。年轻时候,他会像个网球运动员争取赛末点样,在专注时候对自己低声碎念。
与此同时,你可能会想,罗杰·泰勒工作生涯都在堆架子鼓后面度过,他是否会感到沮丧呢?拥有那漂亮金发和秀美容颜(为此他曾经留过胡子为不让别人再误会他是美女),私底下喜欢开跑车和泡模特,泰勒无疑是乐队里最像明星人。最近几年,他低音大鼓鼓皮上印着张自己脸部特写,即使你买最便宜座位都不会错过此场景。虽然泰勒本人经常坐在鼓后面不被看到,但他却不可能不被听到:他那独特、沙哑而高亢伴唱是构成皇后乐队声音重要元素。
不过,无论三位队友在接下来二十二分钟里做什,那位被格尔多夫称为“惊世骇俗主唱”弗雷迪·莫库里都将成为全场中心。最初,莫库里曾是朵华丽摇滚繁笺花,现在却大大不同。他剪短黑发光亮服帖地梳往脑后,曾经由桑德拉·罗德斯[7]为他设计飘逸绸缎戏服,换成简单白背心和紧身浅白色牛仔裤。
多年来每次谈到性取向时,莫库里总是和媒体捉迷藏,但这时他形象显然是美国同性恋圈流行“卡斯特罗款”造型。点睛之笔还包括箍在右手上臂个铆钉臂环,以及标志性上唇字胡须——几乎正好掩盖他稍微突出牙齿。莫库里轻快地跑步上台,略显夸张步态仿佛是位正在追赶公交车芭蕾舞者。
也许放到二十世纪今天,音乐行业大咖或真人秀评委很难理解二十世纪八十年代个三十八岁中年男人作为世界级巨星概念。然而,在未来很多年里,莫库里都拥有着超越时代、与现在后起之秀们旗鼓相当共同点。在“拯救生命”发生许多年前,那个怀着音乐梦想艺术生,原名弗罗可·保萨拉年轻人就告诉任何愿意倾听人,他“总有天会当明星”。当时几乎没人相信他。
尽管乐队直保有坚定不移自信,他们还是清醒地认识到,这次来观众并不都是他们乐迷。于是,些同行采取草率做法就不是他们行事方式。他们进行四天密集强化排练,按每个乐队只有二十分钟设定充分利用到最后秒,并且精心挑选歌曲,以获得最大冲击效果。上场快速地巡视圈之后,弗雷迪·莫库里坐到舞台左边钢琴前面。他弹出《波西米亚狂想曲》(BohemianRhapsody)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。