触到
音乐
原始力量。还是个无名小子亨德里克斯来伦敦才三天，已经在地下酒吧俱乐部[32]和驻场乐队
起演出。在这里，他激情演绎穴居人乐队[33]金曲《疯狂家伙》（WildThing），翻唱民谣摇滚经典《你好，乔》（HeyJoe），歌曲里充斥着狂野吉他独奏和咆哮回授噪声。
不出几周，有关亨德里克斯震撼表演消息就传遍伦敦音乐界。亨德里克斯在伦敦招募英国鼓手和贝斯手，组成吉米·亨德里克斯之体验乐队[34]。那个夏天，杰夫·贝克、吉米·佩奇、保罗·麦卡特尼、约翰·列侬和其他音乐家样，争相挤在布雷斯酒吧和指甲袋[35]酒吧等伦敦夜生活场所里，观看亨德里克斯表演，引用位在场人士原话：“让所有人都感到身体被掏空。”10月，亨德里克斯和奶油乐队在伦敦摄政街工艺学校同台演出。上半年时候，“克莱普顿就是上帝”这句话还被喷在伦敦北火车站附近墙上。而那天晚上，用克莱普顿话说：“亨德里克斯打败
，毫无疑问！”
弗雷迪立刻就被吉米·亨德里克斯所吸引：他演奏，他服装，他发型，他肤色，他音乐……关于吉米切都是迷人。“他真具备任何摇滚明星应该有切——台风，气场……”莫库里后来说，“他只要出现，整个场子都燃。他活法就是想要成为全部。”
布莱恩·梅房子并不是乡间小路上最惹人注目。他邻居比他招摇多，那是位阿拉伯酋长，宅邸两侧大门紧锁，装备最先进安保摄像头。梅这栋十九世纪田园寓所没那
壮观，它位于被约克公爵夫人莎拉·弗格森称为故乡温德尔沙姆萨里郡乡下。正如这位吉他手经常说，“不是很擅长当摇滚明星”。
现在是1998年6月，梅正在宣传他个人专辑，但他依旧耐心地回答着那些关于皇后乐队，尤其是关于他们已故主唱弗雷迪·莫库里问题。时至今日，他坦白说，没错，他确还会梦到弗雷迪，还能准确无误指出9路伦敦巴士上那个特别座位，二十五年前他们主唱定期往返录音室时就坐在那里。
走进他家，你注意到第件事是起居区域里到处都杵着吉他和功放，而且缺乏室内设计师所挑剔“女性气息”。梅透露说，他伴侣，女演员安妮塔·多布森[36]，正离开家“在演部戏”，因此她极少到这处房子来。在间邻近工作室里，他手工自制那把珍贵“绝世红”（RedSpecial）吉他，被拆开来重新组装；这个过程大概会让吉他手有些受伤。梅像从前样穿着修身牛仔裤，色彩亮丽衬衫，当然也保持着他标志性发型。其他事情也没有改变。布莱恩旦大步轻快地走进房间，他开场白常是先抱怨句着凉（“觉得有点感冒”）。过去他不止次在接受采访时使用这样借口。
但梅根本就是客气礼貌模范，同样情况下弗雷迪可能会倾向于装腔作势，他则完全不同。但他又是个操劳命。作为有史以来最成功摇滚乐队之主音吉他手，他获得赞誉、金钱、粉丝崇拜和同行尊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
