在学校里,两人不停地谈音乐。“布莱恩曾在德语课上教弹和弦,”戴夫说,“常常把衬衫袖口卷到胳臂上,手上画着吉他指板,就是这学弹和弦:‘这个音按哪,布莱恩?’他就会告诉手指在指板上位置。好笑是,O-Level德语科目没通过,他却过,这家伙真很聪明。”
除上课和弹吉他之外,在接下来几年里,布莱恩克服自己天生羞怯,成学校辩论协会干事,并出演些学校戏剧,在其中《孤岛历险记》[48]和《情敌》[49]中“异装”扮演女人(比皇后乐队在歌曲《要挣脱切》宣传视频中著名女装扮相早二十年)。多年后,梅经常在采访中承认自己十几岁时没有安全感:“会想,‘天啊,不知道该做什,不知道该穿什,不知道是谁’。”
演奏音乐似乎是种心灵上纾解。随着摇滚乐队组团热潮开始,汉普顿文法中学里像梅和迪洛威这样心怀音乐梦想人越来越多。“当时是这样场景,”戴夫说,“很多弹吉他人纷纷带着小扩音器来学校,在午餐时间开演。”其他高年级学生已经在乐队中演出:约翰·加纳姆,绰号“美洲虎”,有把漂亮德国霍夫纳·卡罗让玛吉他[50];皮特·“毛糙”·哈默顿曾有把电视播音员[51]电吉他,后来又换成布莱恩特别羡慕吉布森SG。弹过这把吉他,又摸过其他朋友吉他后,梅开始对偏好音质有认知。因为买不起电吉他,他和父亲决定自行制作把吉他。
1963夏天,父子俩开始从无到有艰苦历程,从设计图纸开始打造电吉他。他们花整整十八个月时间才完成,但造出来这把神器,成梅接下来四十五年标志物件。琴身以橡木和细木工板打造;琴颈用是块从朋友家里捞来十八世纪壁炉上红木(有两个虫眼,用火柴棍填上);指板上标记点是珍珠母纽扣,来自梅妈妈针线盒,经过手工打磨;而摇把取自根原本用于支撑自行车鞍钢棍,布莱恩回忆说,“末端还套截妈妈塑料毛衣针”。两根从1928年产黑豹牌摩托车上拆下来气门弹簧用来调节琴弦松紧。
吉他上仅有两个非自制部分是拾音器和品丝。因为布莱恩和哈罗德手工做拾音器达不到他们想要声音效果,布莱恩借鉴并安装伯恩斯[52]拾音器(这也是影子乐队喜欢用)。“然后从(伦敦)剑桥广场家叫克利福德埃塞克斯店里买品丝,”他回忆说,“但其他东西都是用收来破烂拼。”
二十四条品丝加上个性化拾音器位置,给这件DIY乐器独无二声音和音调。主体完成后,再刷上深红木色清漆,这把被称为“绝世红”自制吉他诞生。梅在制作吉他每个阶段都留下照片,体现他对细节贯关注。1998年,当绝世红终于被拆开进行重装时,布莱恩吉他制作技艺得以再次展现,用还是原来哈罗德·梅工具箱,里面装着同套螺丝刀、品丝锯,甚至连木材着色剂都还是将近三十五年前用那罐。
还在1964年初时候,借着同样心灵手巧,布莱恩与
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。