8199;
肯辛顿酒馆仍然坐落在罗素花园埃尔沙姆路拐角处;从肯辛顿奥林匹亚步行可达,离牧羊林区和荷兰公园则有段距离。如今它是家修缮新酒吧烧烤屋,外面有印着品牌标志遮阳篷,桌上是午餐菜单和“免费无线上网”标志。在1969年,肯辛顿酒馆只是间普通伦敦酒吧,四四方方空间里充斥着香烟和酒精,楼上有爵士乐演出空间,消费群体是附近上班族和学生,他们从出租房、周边大学、时尚集散地波托贝洛和肯辛顿市场涌入这里。
1969年,微笑乐队及随行人员作为肯辛顿酒馆常客已经年多。那年夏天,弗雷迪·保萨拉从伊林学院毕业,获得艺术文凭(他论文写是吉米·亨德里克斯),不过他对未来职业另有打算。天晚上,在肯辛顿酒馆,弗雷迪看到克里斯·史密斯走进来,便以手抱头,装得很绝望。问他因何事犯愁,弗雷迪回答说:“再也不能成为流行歌星。”克里斯当即以托尼·汉考克[50]喜剧里腔调回应:“你必须得当流行歌星啊,弗雷迪,你跟所有人都说过。”弗雷迪听缓慢地站起来,双手举过头顶,姿态眉飞色舞。“不会成为明星,”他宣布,“会成为……个……传奇!”终于,在长达两年之后,肯辛顿酒馆次偶然碰面让他离这个梦想更近点。
野山羊乐队是支来自英国西北部利物浦圣海伦斯三人组合,成员是吉他手迈克·伯辛,鼓手米克·“米弗”·史密斯和贝斯手约翰·“公鸡”·泰勒。就像1984乐队和反响乐队样,这支乐队也是在学校里组起来,成员都来自威德尼斯韦德迪肯文法学校[51]。泰勒和伯辛最开始是在个叫作“色彩”[52]翻唱灵魂乐歌曲五人乐队。1966年,受到克莱普顿和亨德里克斯强烈影响,两人从乐队脱离。“其他人都是有自己想法高年级学生,”“公鸡”·泰勒解释说,“迈克和更喜欢布鲁斯和前卫摇滚。”他们找到志同道合鼓手“米弗”,他提出乐队新名字“野山羊”。(“野山羊是啥?”泰勒思索道,“好像是种非洲羚羊吧。”但起这个名字仅仅是因为“米弗”有次说“太饿,能吃下头野山羊”。们就说,“哎好,乐队就叫这个名字吧。”)
5月份,野山羊乐队向英国广播公司1台DJ斯图尔特·亨利以及披头士乐队刚成立苹果唱片公司寄出自己录音小样。扯上披头士乐队,足以让他们在《威德尼斯晚报》(WidnesEveningNews)上扬名回(《野山羊乐队思想:布鲁斯不是种音乐,而是种生活态度》),但苹果唱片并未录用。经过几次当地演出后,趁着在读大学和参加工作前还有几个月空闲时间,野山羊乐队带上新加入十七岁校友肯·泰斯蒂,决定去伦敦碰碰运气。
“们想着可以去那里成名,”肯·泰斯蒂回忆道,“待几个月,看看会如何。”泰斯蒂有驾照,还有之前在威德尼斯及周边学校推广舞会经验。他天生就是个组织者,很快就成野山羊乐队非正式经理人/演出工作人员/司机。“肯总是很有办法,”泰勒说,“是他把录
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。