只要情况不好,‘米弗’就会用那种酷似林戈[60]声音说,‘只想回家做个送奶工’。”
泰斯蒂也在考虑去圣海伦斯大学上学。9月8日,他搭便车返回利物浦。刚到就接迈克·伯辛电话。“野山羊接到个利物浦演出,迈克给其他人都打电话,他们已经安排好借用辆货车,问能不能回伦敦开车载上他们和所有装备?”泰斯蒂说。
他无所畏惧地又搭便车回到M6高速,靠在路边搭顺风车,最终在当天晚上11点返回伦敦。第二天早上,微笑乐队演出工作人员彼得·爱德蒙兹开来交通工具,肯把野山羊乐队乐器装备装上去,其中大部分都存在帝国理工某个螺旋楼梯顶部房间里。肯在狭窄楼梯井费力地搬动音箱时,“弗雷迪帮着拿对沙槌和个小手鼓”。货车塞满人和物之后,泰斯蒂爬上驾驶座,再开176英里返回利物浦。在后车厢里,有弗雷迪、“公鸡”·泰勒、“米弗”·史密斯、帕特·麦康奈尔,加上堆吉他琴盒、音箱、架子鼓,挤在中间,是布莱恩·梅和罗杰·泰勒。
那天晚上野山羊乐队将在哈德曼街沉没俱乐部[61]演出,这个潮湿地下俱乐部据说是滚石乐队在利物浦首演之地。在肯记忆中,“罗杰、布莱恩和弗雷迪都穿着肯辛顿流行那种潮流服饰——面料有很多天鹅绒和皮草。这在利物浦是新奇事物。到俱乐部外面后,罗杰跟们说他被些当地年轻人调戏,显然他们对他着装方式有异议。”泰勒说他把学校图书馆卡拿出来虚晃下,假装是武术俱乐部会员卡。“他说:‘看!发功打死你们之前必须要给你们看下……是黑带三段…………柔道手[62]!’”肯咯咯地笑道:“据说那些青年真被吓退。”
泰斯蒂在学校朋友、同时也是野山羊演出工作人员杰夫·希金斯常常用磁带录下乐队演出和彩排。有盘他用GrundigTK14录制保存下来磁带,记录野山羊乐队在沉没俱乐部表演。杰夫站在舞台右边,把Grundig晶体麦克风挂在根生锈钉子上,希望尽量录到些好声音。这盘咔嗒作响磁带里有野山羊演奏奶油乐队《们错》(We'reGoingWrong),披头士乐队《雨》(Rain),猫王《监狱摇滚》和齐柏林飞艇《交流中断》(CommunicationBreakdown);专业技巧缺乏,他们就用释放激情来弥补。据希金斯说,沉没俱乐部舞台太小,弗雷迪不得不站到台子前面空地上,不过这些并不妨碍他做各种动作。现在听来,迈克·伯辛高光时刻是演奏亨德里克斯/杰夫·贝克布鲁斯版《摇滚宝贝》(RockMeBaby);“米弗”·史密斯闪光点在于其他人跑拍时候仍然牢牢地稳着节拍,而弗雷迪唱《交流中断》时“罗伯特·普兰特”[63]式尖叫,是他在家里花几个小时练习加上惊吓邻居铁证。“弗雷迪对罗伯特·普兰特以及齐柏林飞艇第张唱片是真爱,”伯辛说,“他刻不停地在屋里边晃边唱着里面片段,特别是《宝贝要离开你》(BabeI'mGonn
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。