有碰这些东西,习惯很早就起床,踮着脚迈过躺在地上醉生梦死室友们,安静地自己唱歌,轻轻地在新吉他上拨着谁人乐队《弹球奇才》(PinballWizard)和弦。“他就像个游离吟游诗人,”迈克·伯辛说,“招人烦。”
有次,声音太大遭到投诉,来两个警察,“公鸡”·泰勒出头“扮演友好北方同胞”,端杯茶和块蛋糕去跟他们说好话。“以前常在卡纳比街买叶子,”泰勒说,“曾给弗雷迪展示盎司叶子,他对这大包表示震惊。但如果你问他要不要,他常常说:‘哦,已经经历过。这些都用过。’”
轮渡路搞来叶子常会混在茉莉花茶里。所以公寓里就得有个人把茶叶和大麻叶分开。有次,包叶子来,没有分拣就装到茶叶罐里,不明就里弗雷迪自己泡杯。据目击者称,弗雷迪“飞大”,听着弗兰克·扎帕《们只为金钱》(We'reOnlyinitfortheMoney)专辑,以为是《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》里面加段唱针刮擦空白胶片槽奇怪声音。弗雷迪大惊失色,他以为这张新欢唱片给刮坏。“弗雷迪不喜欢抽大麻,”克里斯·史密斯证实,“后来,他曾给过‘速度丸’[71]。弗雷迪说:‘来点,克里斯’……就试过次,演出时候感觉很好,但后劲太大很难受。”
这种所谓“速度丸”应该是在肯辛顿市场搞上来,弗雷迪和罗杰·泰勒目前在这个嬉皮商业区里有间自己小铺子。随着这年过去,弗雷迪通过在哈罗德百货兼职(如他给席琳·戴丽信中提到)以及偶尔作图来获得多点收入。“有次下楼看见他在画女式内衣,”迈克·伯辛说,“他找份为报纸设计时尚广告工作。”不久后,弗雷迪又和奥斯丁骑士设计事务所[72]签约当插图画师,并被委托为童书画插画,不过此书并未出版。
肯辛顿大街上这栋别致三层室内商场——肯辛顿市场,是音乐家、演员和艺术家聚集地,也是弗雷迪和罗杰认识伦敦“潮人”直接通道。起初,这两人每周付10英镑(是泰勒助学金)租个摊位,卖些弗雷迪学校朋友艺术作品。“接着弗雷迪论文卖出去,是关于亨德里克斯。”泰勒透露说。这件作品去向不明,但据罗杰说,“里面有不少好东西——比如他手写《太阳第三颗石头》(ThirdStoneFromTheSun)歌词……现在这种东西可能值不少钱”。
蒂姆·史塔菲也在市场上开过几个月摊位,出售艺术作品。但他厌恶那里被他描述为“自恋且风骚”气氛。意识到画作不好卖,弗雷迪和罗杰尝试不同策略。“们喜欢上复古爱德华七世时代风服装,”泰勒解释说,“们从些来路不明经销商那里买大包丝巾,拿过来熨平,抖开铺好卖。”
“其实就是堆地摊货,”肯·泰斯蒂说,“维多利亚时代衣服,毛皮夹克,怪异板球外套,还有些老式小姐大衣裁剪修饰后做成披风。”
弗雷迪不在乎经营规模多小,他跟所有人说他们是“绅士服装店”,并且似
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。