样子”,并且渴望被介绍给罗斯玛丽认识这些同性恋朋友:“弗雷迪认为,如果他不和他们结识,他不能确定自己到底是不是同性恋。”最终,在1970年某段时间,罗斯玛丽结束这段恋情,她称内心深处知道弗雷迪是同性恋:“认为弗雷迪确实是爱过,但觉得那太模糊,太难辨性别。他喜欢把自己看成有两种性别。”
弗雷迪从来没有对轮渡路众人说起过自己困惑。也许他说过,这些人没有说出来。尽管不断开着同性恋玩笑和进行无情揶揄,但如个圈里熟人解释,“嬉皮士圈子里,你不会去质疑任何人性取向。因为不得体。”
克里斯·切斯尼,位十七岁吉他手,在1970年初成为弗雷迪圈子里员。残骸乐队解散后,弗雷迪开始翻看音乐广告,想找个替代乐队,他回应《流行音乐周刊》封底条“找主唱”广告,是个叫作“酸奶海”[74]乐队发(名字来自披头士乐队吉他手乔治·哈里森在《白色专辑》[TheWhiteAlbum]里创作首歌曲)。这个乐队原名“西红柿城”,是由切斯尼(那时叫克里斯·达米特)和节奏吉他手杰瑞米·“橡皮”·盖勒普在牛津圣爱德华公立学校[75]组起来,后者商人父亲提供资助。加上鼓手鲍里斯·威廉姆斯和贝斯手保罗·米尔恩,乐队在各种艺术实验场和“偶发艺术场”中表演过;据切斯尼说,那是种“人们会扯掉衣服嘶吼诗歌”场所。
威廉姆斯在1968年离开乐队,像嬉皮士那样去印度朝圣(尽管多年后,他会再次在治愈乐队[76]里出现),他继任者是罗伯·泰雷尔,前查特豪斯公立学校[77]学生,曾是片刻乐队[78]成员,为创世记乐队前身暖过场。到1969年夏天,酸奶海乐队已经比较专业,为深紫乐队和品尝乐队都开过场。跟野山羊乐队样,他们缺少个主唱。“们称自己为前卫布鲁斯乐队,”切斯尼说,“在公立学校时们听是约翰·梅奥尔布鲁斯破坏者乐队,彼得·格林弗利特伍德·麦克乐队和奶油乐队。亨德里克斯超出们能力范围。们也自己写歌,唱过主唱,但真很想专注于弹吉他。”他们“找主唱”广告起效果。面试在多尔金座教堂青年俱乐部举行,切斯尼回忆说,除大部分指望不上,还是有几个有前途歌手出现,包括民谣歌手布丽姬特·圣·约翰。不过,只有个人能胜任这份工作。弗雷迪排场很大,他游说微笑乐队工作人员约翰·哈里斯开车送他去试唱。(如肯·泰斯蒂所言,“曾经问过弗雷迪为什从来不学开车。他说:‘亲爱,不需要开车,总会有人载。’”)弗雷迪从车上下来,故意昂首阔步地走进青年俱乐部,哈里斯跟在后面几步,用个木头盒子提着老大麦克风。“他对着们发动攻势,显而易见,他实在是太赞,”切斯尼笑,“他有着长长黑发,身穿丝绒,而且十分大胆。”弗雷迪立马对他们用在野山羊那些招数。“他径直向走来,在独奏时候做肢体上接触,把麦克风戳向。当时他唱得还没有那好,觉得他应
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。