量：“227处，每
处伤都是枚奥地利弹片造成
。每枚都有0.22英寸（口径）手枪子弹样粗、1英寸[6]长，相当于截电缆打进
他腿里。”[7]芝加哥报纸上也登满海明威新闻。在米兰医院恢复时，总有群崇拜者围在他身边，带给他带各种各样礼物。
“大家爱他。”他护士阿格尼丝·冯·库洛斯基（AgnesvonKurowsky）[8]回忆说。[9]
而且他也喜爱得到人们关注，他真实想法，正如他在写给父母信中所说那样：“除在牺牲之后读到自己讣告，这是最好事。”[10]但是，几篇头条文章，军队里几位战友仰慕，不是海明威想象中命运归宿。虽说吸引同辈人成为追随者能力是他日后成功重要因素，但是他热望着在更高水准上得到关注。然而，个人不可能无所事事，然后就跃成为世界闻名g,m性作家。他仍需真正写出能为他赢得名誉、使他成为现代世界真正文学发言人作品。这并不是条好走路，但又是必经之路。
他确实在努力。到1921年夏天，他已经构思出部长篇小说。哈德莉对此欣喜若狂。
“你要写小说，这太好。”她对21岁未婚夫说。只要能看到他完成小说，她可以帮忙做任何事。“
可以特别特别开心地陪你写完它，或被你踢出门、塞进某个角落里，只要你愿意。”她向他保证。[11]她已经看得出，海明威第本书将是部纯现代作品，简单、凝练。他写作手法“精简除必要和结构性内容之外所有东西”，她如是赞许。它简约得令人叹为观止，“却又和精细护身铠甲样经过千锤百炼。”[12]
当时她和海明威分居在不同城市，正在计划他们婚礼。哈德莉想在她长大城市圣路易斯举办婚礼；而海明威大本营在芝加哥，他在那里为份名叫“合作共赢”（CooperativeCommon-wealth）杂志做记者，业余时间为《多伦多星报》撰稿，勉强以此谋生。[13]在伊利诺伊州橡园镇（OakPark）上高中时，他就开始锻炼自己做名记者能力，当时他为校报《秋千》（TheTrapeze）写稿。那些年，他也尝试过虚构写作，已经有些文学冒险经历。
“西塞罗[14]就是个传声筒，”1915年他写道[15]，“双手捆在背后都能比他写得好。”[16]
虽然海明威家确实有些艺术创造氛围，但他家族并没有什
伟大文学传统可供借鉴。他母亲是位非常有抱负歌剧演员，常常带着孩子们去芝加哥周边音乐会，看戏剧和画展。海明威十几岁时，他在文学上天分开始显现，而在视觉和表演艺术上倒是没有什过人之处。他得到老师表扬，作文总是被当着全班朗读。他高中文学杂志《泥版书》（TheTabula）中刊有他最早期短篇小说——和他后来些作品样，涉及拳击、林中野营和z.sha主题。那时，他作品模仿多于原创，经常借用林·拉德纳（RingLardner，位流行体育和幽默作家）风格。不过19
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
