3 焉知非福（16 / 19）

[62]FordMadoxFord,quotedinRood,“WilliamBird,”39.三山出版社安茹码头印刷总部，空间只够容纳手工印刷机和伯德自己，而他兼任编辑和印刷工。如果要会客，就只能待在外面人行道上。（ShakespeareandCompany,132.）作家兼编辑福特·马多克斯·福特后来挤进这里办公，他回忆伯德把印出来书堆在个简易厨房里。FordMadoxFord,ItWastheNightingale（Philadelphia:J.B.Lippincott,1933）,322.

[63]根据份材料，伯德能够和庞德合作，海明威也出力。1922年4月伯德和海明威在前往日内瓦国际经济大会（ConferenzaInternazionaleEconomicadeGeneva）路上相遇，伯德首次向海明威提到他新印刷作坊。于是“海明威谈到埃兹拉·庞德可能会让伯德印刷

ker,ErnestHemingway:ALifeStory,110.

[53]ErnestHemingwaytoClarenceHemingway,June20,1923,reprintedinDefazio,Spanier,andTrogdon,LettersofErnestHemingway,2:24.

[54]在1962年6月次访谈中，比尔·伯德告诉卡洛斯·贝克，当时海明威实际上无礼得离谱（quotedinBaker,ErnestHemingway:ALifeStory,111）。海明威对麦克阿尔蒙出言不逊消息传出来，也让巴黎“这伙人”中其他成员愤愤不平。“当然，所有钱都是鲍勃付，”凯·博伊尔写道，“但是在斗牛场选座时，海姆（Hem）会……占据最好位置，坐在紧靠围栏前排，因为‘他是在研究斗牛艺术’。而鲍勃……推测，他成对任何形式艺术都无所知人，在露天场地里随便坐坐就行。”凯还写到，海明威喝掉尊尼获加威士忌，也是由麦克阿尔蒙买单。McAlmon,BeingGeniusesTogether,313.

[55]在1932年《死在午后》（DeathintheAfternoon）中，海明威说麦克阿尔蒙喜爱斗牛样子显然是装出来。

[56]Hemingway,DeathintheAfternoon,192.

[57]ErnestHemingwaytoF.ScottFitzgerald,December24,1925,reprintedinDefazio,Spanier,andTrogdon,LettersofErnestHemingway,2:455.

[58]Ibid.

[59]Ibid.

[60]Ibid.

[61]“三山”指巴黎三座高地：圣日内维耶（Sainte-Geneviève）、蒙帕纳斯和蒙马特（Montmartre）。