如今《太阳照常升起》赢得满堂彩,那些错过它出版社,只好郁闷地在场外观望。博尼-利夫莱特最后孤注掷地想赢回海明威,为此软硬兼施。贺拉斯·利夫莱特派出位大使——博尼-利夫莱特公司副总裁唐纳德·弗里德,赴巴黎面见海明威。
“他论点是,博尼-利夫莱特在无人问津《在们时代》时出版它,而能从他们那里脱身,也是因为他(也就是弗里德)当时不在。”海明威向柏金斯透露。弗里德提议为海明威接下来所有小说次性出价3000美元,并提出购买《太阳照常升起》和《春潮》版权——这显然说明海明威现在已是比舍伍德·安德森更宝贵财富。海明威拒绝弗里德,并表示自己已经“完全满足”于目前安排。[20]
毕竟,没有什地方比查尔斯·斯克里布纳父子出版公司更重视他。《太阳照常升起》刚从印刷机上拿下来,纸张还没有冷却,
用),在法国至少有两个(都是自愿为工作)。”1927年晚些时候,他在写给柏金斯信中说。“所有这些大好人都喜欢给拍电报,需要花些工夫去回复,整个上午工作都被打乱。”[13]
百老汇和好莱坞也是他追随者。小说出版后没过几个星期,柏金斯就告知海明威,有两位“电影人”来询问《太阳照常升起》电影版权事,不过他提醒海明威,如果小说真要改编成电影很可能需要做大量改写。家著名百老汇公司发来邀约,柏金斯也建议他慎重对待。
“除去那些电影人,这些人是世界上最古怪、最难以预料。”柏金斯告诫海明威。[14]
海明威决定,如果价格合适,古怪难测行为也是可以忍受。
“()不在乎他们怎改,”他告知柏金斯,让对方进步去商谈,“认为你可以把电影改编权卖出个不错价钱。”至少三万美元,在海明威看来是个不错价格。“尽力搞些钱吧。”他叮嘱说。[15]
菲茨杰拉德预言电影版权谈判是不会有结果。“《太阳照常升起》不会被拍成电影,除非它成功曝出什大丑闻。”他对海明威说自己预测。[16]他是对。即使《太阳照常升起》着实披露巴黎、伦敦和纽约精英群体中些难以示人事,它还是花30年才被搬上银幕。[17]
无论如何,单凭这本小说,海明威名字就遍布大街小巷。他终于结束被人冷落生活,他生平被加入本名人录中。
他告诉菲茨杰拉德,“《名人录》寄来张表格让填”,但是他经历“太他妈复杂”,只填表格上两项,并怀疑自己回答可能会被人用作抹黑他素材。[18]
人们渴望解他兴致如此高涨,乃至他在家里发生件糗事——他坐在马桶上,天窗掉下来,在他头上砸出个需要缝针大口子——媒体们都乐此不疲地做报道。[19]
大洋两岸人发来大批电报和信函表达关切。这算是种有争议上头条方式,但是国际名人海明威并不稀罕头条。几乎夜之间,海明威个人隐私如同舞厅四楼上他曾住过那间阴暗逼仄小公寓,成遥远、蒙尘记忆。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。