“外公，你会踢足球吗？
可是‘翼锋’哟。”
那是听都没听过
足球术语，在年轻时候，兴趣只有打棒球跟照相。
“请跟着走。”
感觉到柔软手指碰触着左手，于是左手沿着女护理师指尖往上移动，经过手腕、前臂，轻轻握住
她手肘。接着将左手手肘弯成直角，站在与女护理师相隔半步斜后方。
将导盲杖前端以左右摆动方式轻敲地板，在女护理师引导下沿着走廊前进。医院不同于图书馆之类场所，即使用导盲杖敲打地面也不会给他人带来困扰。因膝盖疼痛而拄着拐杖老人、因骨折使用拐杖患者、坐着轮椅人、躺在担架床上病人——形形色色人都会基于不同原因而制造出声响。
名身高大约到膝盖男童，边咳嗽边经过身旁。们走大约五分钟，中途转三次弯。听见门板滑开声音，接着又走几步，女护理师对说：“这是把有靠背椅子。”
女护理师拉着手去触摸个板状坚硬物体。摸会儿，确认椅子形状后坐下来。
“——你是内脏出问题吗？”
“正在等检查结果。”
“原来如此，希望切正常。医院这种地方，能不待就不待。”“——不，若是切正常，才会待下来。”
“咦？”
不再理会他，闭上眼睛。
★
京东
从硬床上醒来，在黑暗中闻到消毒水味道，瞬间以为自己已被隔离于活人世界之外。
“啊，你醒？”旁边传来低沉说话声，“是今天早上住到你隔壁病床人。”
“——敝姓村上。”朝着声音方向点头致意。
“爸爸，他们说检查报告出来。”
右边传来女儿由香里声音，她声音相当紧张，令人联想到拉紧钢琴弦。
“外公，你会救，对吗？”
接着，又听到外孙女夏帆充满期待与不安声音。
听见夏帆叫“外公”，心里有种奇妙感觉。自从四十岁失明之后，就不曾见过自己年岁渐增模样。虽然知道自己头发越来越稀少，皱纹也与日俱增，但这些毕竟都来自手掌触感，少点真实感。在记忆中，仍然是那个充满活力、带着单反相机跑遍全日本年轻人。
“——村上先生——村上和久先生，请前往诊察室。”
耳边传来女人轻声细语。睁开双眼，将脸转向声音方向，压抑着内心紧张坐起身来，将双脚伸下床，右手在床边摸索。
“啊，帮你拿。”
护理师脚步声越来越近，不会儿，感觉到有根棒状物抵在掌心。
握紧那根白色导盲杖，站起来。
“刚刚听见你在呻吟，没事吧？”
“没事，谢谢关心。”
“住进陌生病房里，任谁都会感到不安吧。是因心脏不好才——”
刚入院病人或许是闲得发慌，竟然在黑暗中滔滔不绝地说起来。走廊上传来各种各样声音——护理师匆忙来去脚步声、病人拖着沉重身躯蹒跚步行声音、拐杖次又次敲击地板声音，以及不知何处传来电子仪器声音，这些声音全混杂在起。
轻抚自己腹部。拜托，定要健康才行——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
