“岩手县太远
。光是每天
生活，就够
忙。更何况还有女儿及外孙女——”
话说到
半，突然愣住。这个被遗忘——不，应该说是刻意不去想起哥哥，不正是此时最大救星吗？
只要是六等亲以内血亲，就能成为“活体肾移植”捐赠者。
“也没几年。只过两年——又三个月。”
“年半前就搬回老家，现在跟妈妈起住。”
只是听着，句话也没响应。
“你不问，妈妈过得好不好？”
“——妈妈过得好不好？”
就在这时，尖锐电话铃声打破寂静。
保持着趴在地上姿势，只是抬起头，继续用手掌在地毯上寻找毽子。电话铃声令心浮气躁，却迟迟不肯止歇。
无可奈何，只好站起来，先找到无脚椅椅背，确认自己所在位置后，转身来到内廊。途中感觉脚尖似乎踢到什
，弯腰在地毯上摸，是毽子。这说来，它在落至两点钟方向后，竟然像橄榄球样无规则地弹跳，飞到五点钟方向。
原来累个半死，竟然完全找错地方。这真是天底下最窝囊事。
捡起毽子，将左手手背贴在内廊墙壁上，沿着内廊前进，在电话铃声响起位置停下脚步，拿起话筒。
拍[1]。
小时候母亲曾教过用毽子许愿仪式，做法是独自个人将毽子往上拍，次数越多越好。但这个仪式只适用于祈求儿女平安，因为制作毽子圆形果实被称为“无患子”，带有为儿女消灾解厄象征意义。
紧紧握住毽拍站起来。小时候母亲经常以这种方式为祈福，简直像把这当成寺庙参拜仪式样。或许是因为这个缘故，印象中，从小到大都没有生过重病。
边唱着数字歌，边将毽子往上拍。
是最初之宫
“病倒，应该是操劳过度吧。找医生来看过，目前没什大碍。”
“嗯——没事就好。”
“你该多关心妈妈些。”哥哥口气中充满无奈，“和久，你回来趟吧，妈妈很想念你。”
“没事回去做什？”
“说你啊，这可不是有事没事问题。”
“喂，是村上。”
“和久，是。”
是——这句话带着种认为对方凭声音就该认出自己傲慢心态。“有什事吗——？”
这个人是年纪比大三岁哥哥。
“好久没听到你声音。上次跟你说话，是几年前事？”
二是日光东照宫
三是佐仓……
往上拍毽子同时，心里预测其落下点，但只成功两次，第三次时毽拍便挥空。听见毽子在两点钟方向脚边地毯上弹跳两次，声音忽左忽右地响动之后便消失。
只好伏下身子，整个人趴在地上，用双手手掌在地毯上探摸，但摸来摸去，掌心都只摸到地毯长毛。毽子到底掉到哪里去？可以确定它落在两点钟方向，怎会找不到？
找着找着，心里不禁又气又恨。不仅没办法用毽子为外孙女祈福，甚至连毽子掉在哪里也找不到。外孙女过着必须洗肾痛苦日子，却束手无策，这样根本没办法为任何人做任何事。强烈孤独感与无力感涌上心头，让不由得停下用手掌探摸动作。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
