“拜托你，医生，
有过面对死亡
经验。”老人提高音量，选择能够迫使声音保持稳定字句，他希望布维医生听见他稳定说话声，他希望自己能听见自己稳定说话声。
布维医生目光掠过桌面，越过磨损拼花地板，投向污秽玻璃之外，躲在窗外许久，才回来正视老人双眼。布维医生找到
块布，不停地重复擦拭他眼镜。
“知道你是怎
……”
“医生，你什都不知道。”老人听见自己发出短促干枯笑声，“布维医生，你别生气，不过可以向你保证件事：你无所知。”
他注意到布维医生相当不安，同时听见房间远处水龙头水滴落到水槽里声音。那是种新声音。蓦然之间，他似乎不可思议地拥有
二十岁年轻人听觉。
九九九年十月五日。卡尔约翰街。
老哥，你快要死。
老人步下台阶离开，秋日强烈阳光照得他双眼难以睁开，他停下脚步，耳畔仍萦绕着这句话。他瞳孔慢慢收缩，手紧紧握住栏杆，缓缓深呼吸。他聆听各种嘈杂声，有汽车声、电车声、人行道指示灯哔哔声，还有说话声，兴奋、开心话语声在脚步声伴随下显得急促。还有音乐。他是否听过这多音乐？但这些都无法掩盖这句话声音：老哥，你快要死。
他在布维医生诊疗室外台阶上驻足过多少次？每年两次，前后四十年，算起来共八十次。八十个平凡日子，和今天没有两样，但他从未像今天样注意到街上是那充满朝气、那欢快、那贪求生命活力。现在是十月，感觉却像是五月那天。那天，和平降临。他是不是太夸张？他听得见自己声音，看得见阳光照出自己侧影，看得见他脸部轮廓在白灼光晕中淡去。
老哥，你快要死。
布维医生戴上眼镜，拿起张纸，仿佛他要说话写在上面，清清喉咙说：“老哥，你快要死。”
老人觉得还是别用那亲近口吻比较好。
老人在群人旁边停下脚步，耳中听见漫不经心吉他拨奏声，有人唱着首歌，那首歌对其他人来说定很怀旧，在他听来却不然。他听过这首歌，那可能已经是四分之个世纪前事，但对他而言却像是昨天。当时切就跟现在
纯白染上色彩，形成卡尔约翰街。老人来到台阶底端，停下脚步，先向右看看，再向左看看，仿佛难以决定要走哪个方向，而后陷入沉思。他颤抖下，像是有人叫醒他，然后朝皇宫方向走去。他脚步有些迟疑，目光下垂，枯瘦身体佝偻着，身上穿着件稍大羊毛外套。
“癌细胞扩散。”布维医生说。
“这样啊。”老人答道，望着布维医生，心中纳闷，不知道医生在医学院是不是都学到在谈论严重问题时要摘下眼镜，或只是近视医生为避免和病患目光相对才会摘下眼镜。康拉德·布维医生发际线越来越高，变得有点像他父亲。布维医生眼睛下方眼袋散发着不安气息，也很像他父亲。
“简单说就是这样？”老人问这句话声音，这五十多年来连他自己都没听过。那声音空洞、嘶哑、发自咽喉，声带由于畏惧死亡而颤抖。
“对，事实上还有个问题……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
