“没错。你们最好
房间是什
？”
“
们最好房型是总统套房，不过请您稍等
下，查查看是否还有标准套房。”
贝蒂敲打键盘，等着看老人是否会上钩。她没等太久。
“想看看总统套房。”
你当然想看，贝蒂心想，瞅着老人。她不是个不讲理女子，如果个老人最大愿望是看看瑞迪森饭店景观，她不会横加阻拦。
九九九年十月五日。霍勒伯广场，瑞迪森饭店。
贝蒂·安德森那头卷曲金发简直和美国歌手多莉·帕顿没什两样，看起来宛如顶假发。只是她头发并非假发，而她和多莉·帕顿相似之处也仅止于那头金发。贝蒂高而瘦，笑时候嘴巴微张，几乎不会露出牙齿。这时她正露出微笑，对着个老人微笑。老人站在霍勒伯广场瑞迪森饭店大厅柜台外。这个接待柜台和般饭店接待柜台不同，它是多功能“工作岛”——大厅有多个工作岛——上面摆着许多计算机屏幕，可同时服务数名房客。
“早安。”贝蒂说。这是她在斯塔万格市旅馆管理学校学到问候语，每天依不同时段必须使用不同问候语来和人打招呼。六小时后，她会说“下午好”，再两小时后，她会说“晚上好”。下班后她回到土萨区两居公寓，会希望有个人可以让她道“晚安”。
“想看房间，越高越好。”
贝蒂看着老人湿漉漉外套肩膀。外面大雨倾盆。滴雨水悬垂在老人帽檐上颤动着。
“那们就上去看看吧。”贝蒂说，展现她最灿烂微笑，通常这个微笑只保留给常客。
“您是来奥斯陆探访亲友吗？”贝蒂在电梯里出于礼貌而问道。
“不是。”老人说。他茂密白眉酷似贝蒂父亲。
贝蒂按下电梯按键，电梯门关上，开始上升。她直不习惯搭这台电梯，它像是要把人吸上天堂似。电梯门打开。如往常，她有些期望踏出电梯门可以进入个不同新世界，犹如电影《绿野仙踪》里那个小女孩踏入陌生世界，但门外世界依然是同个世界。两人穿过走廊。走廊壁纸和地毯互相搭配，墙上挂着昂贵艺术品。贝蒂把磁式门卡插入门锁辨识器，说“您先请”，替老人将门打开。老人从她身旁如风般滑过，她把这阵风称为
“您想看房间？”
贝蒂微笑依然挂在脸上，没有丝改变。她受过专业训练，奉行服务准则，必须视所有人为房客，直到证明对方绝无可能成为房客为止。但她也知道这时站在她面前是哪类型人：这是个来挪威首都观光老人，想免费欣赏瑞迪森饭店景观。这类人依然会出现在旅馆里，夏天尤其多。而且这类型人不只是想欣赏景观而已。曾经有个女人问贝蒂可不可以让她看看二十楼总统套房，好让她回去跟亲朋好友炫耀说她住过
，还可以描述套房里陈设。她甚至愿意塞给贝蒂五十克朗，只要贝蒂把她名字打在房客姓名登记簿上，让她拿回去当作证据。
“单人房还是双人房？”贝蒂问，“吸烟还是不吸烟？”这类人只要被问到这里，多半都会结巴。
“都可以，”老人说，“重点是风景。要面向西南方房间。”
“好，面向西南方可以看见整个奥斯陆。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
