美好、并不完美，尽管它比你希望
更现实，但你故事是属于你，并且永远属于你，所以请珍视它。
住在白宫八年，这个地方楼梯多到数不过来，里面还有许多部电梯、
个保龄球馆和位常驻花艺师。睡床上铺着意大利亚麻布。们日三餐都由世界顶级厨师烹制，并由专业人员服侍进餐，他们比任何家五星级饭店或宾馆服务人员都要训练有素。特勤人员戴着耳机，端着枪，带着刻意保持单调表情站在们门外，尽力不打扰们家人私生活。们最终习惯
这切—这个富丽堂皇得有点儿奇怪新家，还有其他人常态而安静存在。
在白宫，们两个女儿会在走廊上玩球，在南草坪上爬树；贝拉克在条约厅熬夜工作，批阅简报，准备演讲稿；们狗萨尼有时会在地毯上拉屎。站在杜鲁门阳台上，看着游客举着自拍杆拍照，从铁栅栏往里窥视，猜测里面发生事情。有些日子里，们窗户因为安保原因直关着，感觉都要窒息，因为根本无法不受干扰地呼吸新鲜空气。还有些时候，外面盛放白色木兰花、日日繁忙政务，还有庄严仪仗队，都会让心生敬畏。在很多日子里，对政治感到深恶痛绝；而在某些时刻，这个国家和它人民美，又让惊异到无以言表。
然后，切结束。即使你早就明白它会结束，即使你在这里最后几周充满动情告别时刻，那天在记忆里依然是片模糊。只手放在《圣经》上，段誓言再次被重复。位总统家具被抬走，另位总统家具被抬进来。衣帽间清空，几小时之后又被填满。就这样，新枕头上躺新人—他们有新性情，新梦想。当切结束，你从世界上最著名地点那扇门最后次走出时，你需要从很多方面重新找到自。
就让从这里开始吧。不久前，发生件小事。正待在们新家里，这是栋红砖房子，坐落在条安静街上，距离们旧家大约两英里[1]。们刚搬来不久，还没有收拾停当。在家庭活动室，们家具布置得和在白宫时样。房间里到处摆放着些纪念品，提醒们那些日子是真实—们家人在戴维营照片、美国原住民学生们送给手工陶制品、本纳尔逊·曼德拉亲笔签名书。不同是，这天晚上其他人都不在。贝拉克正在旅行；萨沙和朋友出去；玛利亚在纽约生活和工作，她正在经历上大学之前间隔年。这里只有，们两只狗，还有个空荡而安静房子，这是过去八年里从未有过体验。
肚子有点儿饿，便从卧室走下楼梯，两只狗跟着。走进厨房，打开冰箱找到面包，拿出两片放在烤箱里。又打开壁橱，取出个盘子。知道这
说很奇怪，但是自己从厨房架子上取下盘子而没有人抢着代劳，自己看着面包在烤箱里变得焦黄，这让感觉回到之前生活。或者说，新生活从此宣告开启。
最后，不光烤面包，还做份烤乳酪三明治，把面包片放在微波炉里，中间放大块油腻切达奶酪。然后端着盘子来到后院。这次，不需要告诉任何人要出去，而是就那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
