寸[4]
空隙，
们聊天时经常从这个空隙把卷起来袜子扔来扔去。
姑婆萝比那边屋子布置得像
座坟墓，家具都包裹着塑料保护膜，大着胆子坐上去时，光着腿挨着保护膜，感觉又冷又黏。她架子上摆放
很多小瓷像，但不许们碰。手会在组样子甜美玻璃贵宾犬上停留下，那是只漂亮母狗和三只小狗，然后把手撤回来，担心萝比会生气。没有钢琴课时候，楼下片死寂。电视从来没有打开过，收音机也没有开过。甚至不确定他们夫妇在楼下是否说过话。萝比丈夫全名叫威廉·维克多·特里，不知什
原因们都称呼他姓。特里就像个影子，几乎不怎说话，他周里每天都穿着三件套西装，看上去很体面。
那时把楼上和楼下看成两个不同天地，由两种不同氛围主宰。楼上们闹哄哄，并觉得理应如此。克雷格和在公寓里互相扔球追逐。们把碧丽珠家具护理喷蜡喷到走廊木地板上，这样就可以穿着袜子在上面滑得更远更快，经常滑得撞到墙上。们用两副手套（那是父亲送圣诞礼物）在厨房里举行兄妹拳击比赛，还有“私人教练”指导们如何稳准狠地出击。晚上，们家人会玩棋类游戏，讲故事或笑话，听杰克逊五兄弟乐队唱片。如果们吵到楼下萝比，她便果断地走向们共用楼梯间电灯开关，这个开关也控制着们楼上走廊灯泡，开关，开关，这是她在礼貌地提醒们小点儿声。
萝比和特里上年纪。他们成长于另个时代，拥有不同思维方式。他们看到过们父母也不曾看到事情，克雷格和两个毛孩子就更不懂。有时们对楼下坏脾气抱怨过度时，母亲会这教育们。虽然们不解时代背景，但们被教导要记住它是存在。父母告诉们，地球上每个人都背负着段看不见历史，单凭这点，宽容就是必要。许多年之后，才解到，姑婆萝比曾经以种族歧视罪名控告西北大学。1943年，她报名参加个合唱音乐研习班，却不被允许住女生宿舍，而被通知去住城里个出租房，还被告知那里是“有色人种”住处。特里曾经是出入芝加哥夜间客运专线上名卧车服务员。那是份体面但薪水般工作，从事这个工作全都是黑人男性，他们穿着干净整洁制服，为乘客提供行李托运、送餐以及其他服务，包括擦鞋。
退休多年后，特里依然保持着种麻木礼节—着装丝不苟，态度温和谦卑，与世无争，至少在眼中是这样。好像他为生存已经放弃部分自，常看到他在夏天烈日下割草，脚穿双布洛克雕花皮鞋，身穿背带裤，头戴顶卷檐软呢帽，正装衬衣袖子仔细地挽上去。他每天只抽根烟，每月只喝杯鸡尾酒，这是他放松方式。即便那样时候，他也不会像父母在喝掺有苏打威士忌调酒和喜立滋啤酒后那样放松，他们每个月都要喝上几次。有点儿希望特里能开口，倾诉他心里藏着秘密。想象他有很多关于他曾到过城市以及富人们在火车上行为是否得体有趣故事。但是，们没有听到过任何故事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
