们街区多是中产阶层家庭,不同种族杂居。孩子们决定和谁起玩不是看肤色,而是看谁刚巧在外面,愿意起玩。朋友中有个叫蕾切尔小女孩,她母亲是白人,说话带英国口音;还有苏西,她有头鬈曲红发;还有门多萨家孙女,她过来住时会跟起玩。们姓氏五花八门—堪索潘、阿布塞夫、雅克尔、罗宾逊。当时们还小,没有注意到周围世界已经在快速地发生变化。1950年,南岸社区百分之九十六居民都是白人。们家是1965年搬到这儿。到1981年要上大学时候,这个社区百分之九十六居民都是黑人。
克雷格和在时代变动洪流中健康长大。们周围街区住着犹太家庭、移民家庭、黑人和白人通婚家庭,有些人过得好,有些人过得不好。般来说,人们都会修剪自家草坪,看管自家孩子。他们给萝比开支票,让自己孩子学习钢琴。家应该属于社区里比较穷那个群体,因为们是周边为数不多没有自己房子人,挤在萝比和特里家二楼。那时,南岸社区还不像其他社区那样—富裕人早已搬到郊区,社区商铺家家地倒闭,经济片萧条,但是这种趋势已经明显地出现。
们也开始感觉到这种转变带来影响,特别是在学校。上二年级时,班里混乱不堪,孩子们闹哄哄,橡皮乱飞,和克雷格都没见过这种场面。教们老师不知道怎维持课堂秩序,甚至也不喜欢孩子,而且并没有人特别在意这个老师是否称职。学生们以此为借口开始胡闹,而这位老师对们评价也极低。在她眼里,们是班“坏孩子”。就这样,们没有人指导和组织,被发配到学校地下室个阴冷昏暗教室。在那里每分钟都让人感觉漫长而可憎。极度郁闷地坐在书桌后椅子上,那把椅子颜色是像呕吐物样绿色,那是20世纪70年代流行色。在那里什都学不到,只能枯坐到午餐休息时间,那时可以回家吃个三明治,跟母亲吐吐苦水。
小时候生气总会跟母亲倾诉。气冲冲地抱怨那个新老师,她平静地听着,偶尔插句“噢,天哪”和“噢,真吗”。她并不纵容怒火,但是会认真对待沮丧。如果换作其他母亲,可能只会轻描淡写地说句:“你尽力而为就好。”但是母亲知道发牢骚和真正苦恼之间差别。她没有告诉就找到学校去,开始持续数周幕后游说工作。后来和其他几个表现好孩子被悄悄地从班里抽出来,经过连串考试,在大约周后插班进楼上三年级,那里光线充足、秩序井然,老师是位笑眯眯女士,她做事干练,课讲得很好。
这件小事改变人生。当时,并没有想过那些留在地下室孩子跟着个不会教书老师会怎样。现在作为个成年人,意识到孩子在很小时候就能感觉到自己被贬低。当他们感觉到大人没有认真投入地教他们时,他们怒气表现出来就是所谓不服管教,而这并不是他们错。他们不是“坏孩子”,只是在努力挨过糟糕境遇。而当时,只是庆幸自己脱离苦海。许多年后,才知道,当年母
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。