02（6 / 8）

训斥他通，并让他向克雷格道歉。）父母告诉们，这件事不公平，但很不幸，它非常普遍。们肤色让们处于弱势地位，但总要设法应对。

猜测，父亲开车带们到药丸山，有点儿激励们出人头地意思，这是个向们展示良好教育会带来怎样前途好机会。父亲和母亲辈子都待在芝加哥，在方圆几英里内搬来搬去。但是，他们不希望和克雷格也这样。在结婚之前，他们两个都曾上过段时间社区大学，又都中途辍学，没有拿到学位。母亲学是师范专业，后来还是想出来做秘书工作。父亲中止学业是因为没钱交学费，之后他便参军，父亲家里没有个人劝他回学校读书，因为他身边没有上过大学人，不解那是什样生活。他服两年兵役，在不同军事基地间来回调动。对父亲来说，大学毕业然后成为名艺术家是他个梦，很快他把希望转移到他弟弟身上，拿出自己薪水帮助弟弟拿到大学建筑学学位。

父亲快四十岁时，门心思要为和哥哥存钱。们家人永远不会成为房奴，因为们不会买房。父亲考虑很实际，他觉得资源有限，并且留给他时间也有限。他不开车时候，会拄着根手杖到处转。小学毕业前，那根手杖换成副腋下用拐杖，很快又换成双拐。父亲身体日渐虚弱，肌肉开始萎缩，神经开始受损，但他把这些视为命运对他考验，默默地承受着。

们家时不时也会“奢侈”回。当克雷格和拿到学校成绩单后，父亲会从们最爱意大利嘉年华餐厅叫个外卖比萨来庆祝。天气热时候，们会买打包冰激凌，巧克力、奶油胡桃和黑莓味儿各来1品脱[3]，能吃上几天。每年到芝加哥海空飞行表演秀[4]时候，们就带上吃，沿着密歇根湖开车向北，去到个封闭半岛。父亲工作水处理工厂就在那里。这是年中仅有几次，职员家属可以进入工厂，在能俯瞰密歇根湖片绿草如茵草坪上观看表演。战斗机列队从密歇根湖上空呼啸着飞过，那里视野比得上海滨大道上任何栋顶层豪宅。

父亲在工厂里工作是管理锅炉。每年7月，他都会休周假。们家，还有个姨妈和两个表亲，七个人挤进那辆双门别克车，在里面连续几个小时。车沿着天际公路驶出芝加哥，绕过密歇根湖南端，直开到密歇根怀特克劳德，到达个叫“杜克斯快乐假日”度假村。那里有个游戏室、个卖瓶装汽水自动售货机，最重要是，还有个很大户外游泳池。们租个带小厨房小木屋，每天在游泳池里玩得不亦乐乎。

父亲和母亲在外面烧烤、抽烟，和姨妈起玩纸牌。父亲时不时也和们这些孩子在游泳池里玩通。父亲长相英俊，两撇胡子向嘴唇两边倾斜，就像两把镰刀。他胸膛和手臂很厚实，肌肉发达，依稀可见年轻时运动风采。在那些漫长午后时光里，父亲在游泳池里戏水、大笑，把们小小身体抛向空中，他那双萎缩腿似乎突然间康复如初。

衰退是件很难评估事情，尤其当你身处其中时。每年9月暑假结束，克雷格和回