[3]马尔科姆·X(MalcolmX,1925—1965),美国伊斯兰教教士、黑人民权运动活动家。
打篮球,而会和其他人起玩花式跳绳,或者插话进去跟大家起开玩笑逗乐。
那年大概十岁,个夏日,坐在门廊上和同龄几个女孩聊天。们都扎着辫子,穿着短裤,坐在那里消磨时间。当时们在聊什呢?什话题都聊,比如学校、们哥哥或者地上个蚁丘。
突然,个女孩,说不清是哪个亲戚,她斜眼看下,口气有点冲地说:“你怎说起话来像个白人女孩?”
这个问题很尖锐,对是种侮辱,或者说,至少是种质疑,但也是很认真个问题。它包含着种让们都感觉困惑东西。们两个是亲戚,但好像来自两个不同世界。
“没有。”看着她,气愤她居然说出这种话,而其他女孩看眼神也让感到丢脸。
但是明白她意思。无法反驳她,因为确实和这些亲戚说话方式不同,克雷格也是如此。们父母从小给们灌输使用标准词汇说话重要性,比如:要说“going”而不是“goin'”;要说“isn't”而不是“ain't”[4]。们被教导要把单词说完整。父母给们买本词典,还有整套《大不列颠百科全书》,放在们公寓楼梯间架子上,书名是烫金。每次们对某个单词、某个概念或者某段历史有疑问,他们就让们去查阅那些书。祖父影响也是个因素,们过去吃晚饭时,他会丝不苟地纠正们语法,告诫们说话吐字要清晰。总意思是,们要超越现状,走得更远。他们早早让们做准备,并鼓励们。他们期望们不只要聪明,还要发挥自己聪明才智,并且要贯穿到们说话方式中。
然而,这样也有问题。们这种说话方式被认为是“白人”,是种背叛和装腔作势,是对们文化种否定。多年后,认识并嫁给丈夫,他肤色有些人觉得白,有些人觉得黑,他说话口音像是常青藤名校毕业、在堪萨斯州中产阶级白人家庭中长大夏威夷黑人。在政治舞台上,曾在白人和黑人脸上都看到过那种迷惑表情,那种想把某人和自己种族联系起来却发现并不容易时懊丧。后来美国也向贝拉克·奥巴马提出同样问题,就像那天在门廊上亲戚无意中问:“你是黑人吗?能否信任你?”
那天,直避免跟她说话,她敌意让沮丧,但是又想让她看到是真诚,而非在炫耀某种优势。不知道该怎做。与此同时,听到不远处厨房里传来大人谈话声,父母爽朗笑声回荡在庭院上方。看到哥哥正汗流浃背地和附近街角些男孩打球。每个人似乎都很适应环境,除。今天,再次回首那刻不适,意识到那是个普遍问题:们要在自己过去和未来中不断加深对自认识。也意识到,还要走很长段路,才能找到自己声音。
[1]1磅约等于0.45千克。
[2]小萨米·戴维斯(SammyDavisJr.,1925—1990),美国著名歌唱家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。