上回以微笑。感觉未来正在慢慢来临。
慢慢疏远自己父母,渐渐不愿意跟他们分享心事。在们起看完篮球比赛开车回家路上,坐在后座,不发言,感觉太深沉或者说太纷乱,无法与他们分享。正困在青春期孤独兴奋中,认为身边大人从未经历过所以也无法理解感觉。
有时在晚上,从洗手间里刷完牙出来,发现房间里漆黑片,起居室和厨房灯都关,大家都回到自己空间里。克雷格房门下面缝隙透出线光,知道他正在做作业。父母卧室透出电视机屏幕闪烁光,听到他们小声说着什,不时笑出声来。就像从未想过母亲做全职主妇是什感受样,那时也从未想过结婚意味着什。把父亲和母亲婚姻视为理所当然。那是个简单而确凿事实,是们家四口生活基础。
很久之后,母亲告诉,每年当春天来临,芝加哥天气变暖时候,她都会有离开父亲想法。不知道这种想法是不是认真,也不知道这件事她想个小时、天,还是整整季。但是对她来说,这是种积极幻想,几乎已经成为习惯,在感觉上是健康,甚至是让人愉快。
现在懂,即使是幸福婚姻也会让人腻烦。婚姻是纸要不断续订契约,甚至可以秘密进行—甚至能独自人进行。认为母亲不会直接跟父亲吐露她疑虑和不满,也不会让他知道她那些日子里梦想另种人生样子。她会不会想象自己身处某个热带岛屿,和另个男人在起,住另种房子,有个转角办公室,而不是拖着两个孩子?不知道,想可以问问母亲,不过她现在已经八十多岁,所以觉得这都不重要。
如果你从未在芝加哥过过冬,那让来描绘下:你会连续百天生活在铁灰色天空下,就像城市上空盖个盖子。湖面上吹来刺骨寒风。下雪方式有很多种,夜里下鹅毛大雪,白天是狂风加,bao雪,有让人泄气雨夹雪,还有童话般漫天飞雪。通常还会结冰,到处都是,连人行道和挡风玻璃也需要融冰。大清早你能听到除冰声音,“吱吱吱”,那是人们在清除车上冰,赶着去上班。你邻居穿着厚厚御寒衣服,低着头躲避寒风,都认不出来是谁。市政铲雪车在街道上隆隆驶过,白色雪被堆成乌黑堆,最后没有什是尘不染。
但是,之后人们会察觉到种变化。缓慢轮回开始。变化可能是空气中丝不易察觉湿润,是稍稍放晴天空。你先是在心里感觉到,冬天可能要过去。开始你可能还不相信,后来就确定。因为太阳出来,树上冒出小小嫩芽,邻居们也脱下厚外套。早晨起来,你可能突然有种冲动,决定把房间里所有窗户都拆下来,清洗玻璃,打扫窗台。你开始想,做这个男人妻子,住在这所房子里、带着这些孩子,你是否错过人生其他可能?
可能你整天都在思考新生活方式,最后,把窗户安回窗框里,把桶里兑派素清洁剂水倒进水槽。这时,你所有确定感都回来,是,春天又到,你再次选择留下。
[1]种颇受孩子们喜爱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。