07（1 / 6）

家在感觉中越来越远，几乎像是想象中个地方。在大学期间，跟高中几个朋友直保持着联系，特别是桑蒂塔，她后来去华盛顿特区霍华德大学。找个周末去那里看她，们像以前样，在起大笑，深入地聊天。霍华德大学校园在市区，学生数量是普林斯顿大学两倍，几乎全是黑人。“女孩，你还在老家！”逗她，就在前刻，只硕大老鼠从们身边跑出她宿舍。羡慕桑蒂塔，她不会被自己人孤立，她不需要每天承受作为少数派压力，但是，还是乐于回到有着翠绿草坪和石头拱门普林斯顿大学，即使那里没多少人解背景。

学专业是社会学，成绩优良。开始和个橄榄球运动员约会，他聪明，做事常常心血来潮，喜欢玩。苏珊娜和也多个室友，她叫安吉拉·肯尼迪，来自华盛顿特区。她瘦小结实，说话语速很快。安吉拉思维敏捷，风趣幽默，常常逗得们俩哈哈大笑。尽管是来自城市黑人女孩，但她打扮得像是电影里预科学校学生，穿绅士鞋[1]、粉色毛衣，而且看起来居然很协调。

过去生活世界和现在截然不同，在现在世界里，人们苦恼是LSAT[2]分数和壁球比赛。两个世界之间矛盾直都在。在学校，当有人问是哪里人时，回答说：“芝加哥。”为明确不是来自富人聚集北部郊区，比如埃文斯顿和温内特卡，会加句“是南城”，语气里带着丝骄傲或者说挑衅。不知道这几个字对别人来说意味着什，想必多半是黑人贫民区典型形象，因为电视里经常播新闻就是那里住宅区发生帮派斗争和,bao力事件。但是，有意无意地想树立另外种来自芝加哥南城居民形象。属于普林斯顿，和其他人样；同时，来自芝加哥南城。感觉大声说出这点很重要。

认识南城和电视新闻里南城大相径庭。它是家，是欧几里得大道上那套公寓，有低矮天花板、已经褪色地毯，父亲坐在舒服躺椅上；它是那个小小庭院，里面盛放着萝比种植鲜花，还有那张石凳，曾坐在那里和个叫罗内尔男孩接吻，这仿佛已过几亿年。家是过去，些细微线将它和现在连接起来。

们在普林斯顿有家亲戚，是祖父妹妹，们叫她西丝姑婆。她是个淳朴而聪明女人，住在镇子边缘栋简朴而明亮房子里。不知道西丝姑婆是怎来到普林斯顿，但是她在这里已经住很长时间。她是做家政服务，说话仍然带有乔治敦港口音。它语调介于低地方言拖沓腔调和古勒语[3]轻快语调之间。和祖父样，西丝姑婆也在乔治敦港长大，记得小时候曾跟着父母在夏天去过那里几次。那里天气非常炎热，槲树上爬满绿色寄生藤，沼泽地里长出柏树，老人在浑浊小溪里钓鱼。乔治敦港还有很多昆虫，多得吓人，在傍晚空中嗡嗡地叫，呼呼地飞，像小小直升机。

们住在叔祖父托马斯家里，他是祖父弟弟，在所高中当校长。他和蔼可亲，曾经带去过他学校，让坐在他办公桌前。叔祖母多特每天早