16（7 / 14）

始问同个问题：作为个身高5英尺11英寸[3]、毕业于常青藤名校黑人女性，面对大部分是白人屋子爱荷华州人讲话，是怎样种体验？那种感觉有多奇怪？

从来不喜欢这个问题。它似乎总是伴随着丝难为情笑容，还有种“别误会”潜台词，是人们谈到种族问题时标配。觉得这个想法把们所有人都矮化，认为人们看到只是们之间不同。

对这个问题感到恼怒，是因为它与以及所见到人们—个前胸口袋上有种子基金标志男人，个穿着黑色和金色相间套头毛衣大学生，个拿着装满甜饼干冰激凌桶退休老人（她把饼干上洒糖霜做成们竞选标识—轮正在升起太阳）—感受是不同。这些人在讲完话后找到，迫不及待地与分享们共同经历—他们父亲也得过多发性硬化症，他们（外）祖父母和模样。许多人说，他们之前从未参与过政治，但是们竞选让他们感觉值得试。他们打算来当地竞选办公室做志愿者，并会努力劝说他们伴侣和邻居也起参与进来。

这些互动让人感觉自然、真诚。发现自己在情不自禁地拥抱这些人，而他们也在紧紧地拥抱。

大约是在这个时候，带着玛利亚去看儿科医生，做个健康体检，们每三到六个月就会带她体检次，是为监测她从小就有哮喘病。哮喘得到控制，但是医生告诉另外件事—玛利亚身体质量指数开始飙升，这个指数是综合身高、体重和年龄因素得出衡量健康状况指数。他说，这倒不需要紧急治疗，但这个趋势需要严肃对待，如果们不改变些生活习惯，它就会日积月累发展成为真正问题，增加她得高血压和Ⅱ型糖尿病风险。看到脸上担忧神色，他安慰说，这个问题很常见，也是可以解决。儿童肥胖比例在全美国范围内呈上升趋势。他在工作中见过许多病例，大部分都出自工人阶层非洲裔美国人家庭。

这个消息就像是块打破彩色玻璃窗石头。直非常努力地确保女儿们快乐和健康。做错什事？如果这种变化连都没有注意到，还算是个合格母亲吗？

和医生进步深聊后，开始明白问题出在哪里。贝拉克经常不在家，方便就成在家里最重要选择标准。们越来越多地在外面吃饭。因为没时间做饭，经常在下班回家路上买点儿外卖。早晨，给女儿们午餐盒里放都是“午餐方便盒”和果倍爽饮料。周末，芭蕾舞课结束后、足球课开始前，们经常到麦当劳餐厅外卖窗口买点儿吃。们医生说，这些并非都不正常，单独来看也没那糟糕，但是吃太多就会出大问题。

显然，必须要做出改变，但是不知道该怎做。每个解决方案似乎都需要更多时间—去杂货店购物时间、待在厨房时间、切菜或者从鸡胸肉上片下鸡皮时间，而当时，时间在世界里正是濒临灭绝东西。

后来记起几周前在飞机上遇到个老朋友，在谈话中她提到她和丈夫雇个叫萨姆·卡斯小伙子，定期到她家里做健康餐。很巧是，贝