上
年级
时候，曾被班里个男生拳打在脸上。那拳突如其来，而且力气很大。当时们正排队去吃午饭，还讨论着大家六七岁时最关心事情—比如谁跑得最快，为什
蜡笔颜色名字都那怪—然后砰声，就被打
，而且无缘无故。忘那个男生叫什名字，只记得当时疼痛难忍，目瞪口呆地盯着他。下嘴唇肿起来，眼泪也涌上来，但当时因为太震惊，以至于忘生气，直接跑回家找母亲。
老师跟那个男生谈话。母亲也私下里去学校见见他，以确定他到底给带来怎样威胁。“南城”那天刚好也在家，向慈祥他那次也被惹毛，坚持要和母亲起去学校。具体情况不清楚，总之大人之间谈话，也采取些惩罚措施。之后那个男生讪讪地向道歉，大人们也告诉，往后不必怕他。
那天晚上，母亲在厨房里边做饭，边告诉：“那个男生只是因为别事情又害怕又生气，和你没关系。”说这话时，她摇摇头，似乎不愿告诉更多内情，“他自己生活才真是团糟。”
们就是这样谈论霸凌。当时还小，这样说比较容易理解：霸凌就是有些人心里害怕，所以去吓唬别人。在与家相邻个社区里住着个凶巴巴女孩，名叫迪迪，她就是这样；还有祖父，他对自己妻子都那粗鲁又刻薄。他们之所以咄咄逼人，是因为内心充满恐惧。面对这样人，能躲就躲，躲不开就正面和他们对抗。母亲是那种很想把“待人如待己”这类箴言刻在自己墓碑上人。她认为处理这类情况关键，是永远不要让恶霸辱骂或欺凌真正影响到你。
如若不然，你会伤得很重。
这成日后生活中项巨大挑战。尤其在四十岁出头、帮助丈夫竞选总统时，想起年级排队吃午饭那天，想起平白无故遭到攻击有多困惑，而脸上突然挨拳滋味有多痛苦。
2008年里大多数时间，都尽量让自己不要害怕重拳。
先说说那年里高兴事儿，因为那年确实有很多美好回忆。7月4日，们去蒙大拿州比尤特。那天刚好也是玛利亚十岁生日，距离大选还有四个多月。比尤特是个风格粗犷且历史悠久小镇，曾经主营铜矿开采，它坐落在灌木丛生蒙大拿州西南角，远远望去能看到落基山脉黝黑山脊。在们原先竞选设想中，比尤特情况是摇摆不定。上届选举中，蒙大拿州支持是共和党候选人乔治·W.布什，但这儿也曾有过m;主党人当选州长先例。考虑到这点，贝拉克此番前往很有必要。
贝拉克每天每分钟如何度过，都是精心计算过，当时这种情况比以往更甚。他时刻受人关注、指点、评估。人们记录他去哪些州，在哪家餐厅吃早餐，点哪种肉配煎蛋。他身边大概有二十五个记者不间断地跟着，他们坐满竞选专机后舱，将小镇旅店走廊和餐厅围得水泄不通，从上站跟到下站，用笔记录下切。总统候选人哪怕得感冒，也会被大肆报道。有人理发贵点，或是去星期五餐厅点法式第戎芥末酱（贝拉克多年前曾这干过，最后上《
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
