会尽可能地为每件事情做好充分准备,但是,当走进那些军事医院和费雪家庭时,却完全不知道该与伤员们说些什。费雪家庭是由家同名慈善机构专门为士兵家属创建免费住宿机构,家属可以在那里照料他们受伤爱人。先前已经说过,在整个成长过程中,对军队事情基本没有任何解,虽说父亲曾在部队服役过两年,但那是在出生以前很久事情。在贝拉克开始参加总统竞选之前,从来没有亲眼见过那繁忙而又井然有序军事基地,也没有见过普通军人以及他们家庭居住大片简陋住宅。战争对于来说,不仅可怕,而且抽象,无法想象战场上情形,也根本不认识参加过战争人。现在明白,以前对战争那种无知,其实是多奢侈件事。
当到达医疗中心时,护士长负责接待,并递给套医用手术服要穿上,在进入每个房间之前,护士长都会指导并提醒对手部进行消毒。然后,要推门进去时候,还会快速解下这位军人简历以及他(她)当下状况。在到访之前,医疗中心也会事先征求每位病人意见,询问他们是否愿意接受探访。些伤员会拒绝,可能因为他们感觉状态不是很好,或者,也有可能是因为些政治方面原因。无论如何,都能够理解。最不愿意做事就是成为别人负担。
在每个房间探视时间长短完全取决于军人意愿。们所有对话都是私密,没有媒体跟踪,也没有别工作人员。们心情有时忧郁,有时放松。有时候,们会从墙上挂着面队旗或者张照片谈起,们会谈到体育,谈到家乡,或者谈到们孩子。有时候,们也会讨论他们究竟需要什,不需要什—正如他们经常告诉,受伤军人最不需要就是任何人怜悯。
有次,在个病房门口看见张红色海报,上面用黑字写着段话,内容好像是这样子:
所有准备走进这里人请注意:
如果你来到这个房间,是带着悲痛心情,或者对所受到创伤感到难过,那请你离开。所受到创伤,源自所热爱这份工作,是为所爱人,是为支持深爱这个国家所倡导自由而做这份工作。拥有你们难以想象坚强,定会彻底康复。
这就是所谓抗逆力,这是在美国部队上上下下看到广义上成就感和自豪感真实体现。有天,和位军人聊天得知,他当年接到次去海外部署任务,当时他年轻又健康,于是就接受委派,留下怀孕妻子独自在家。等到他回来时候,已是四肢瘫痪,胳膊和腿都不能再活动。们聊天时候,他们孩子—个刚出生小生命,小脸粉嘟嘟—就用毯子包裹着躺在他胸前。还遇到过另外位军人,他有条腿截肢,他问好多关于美国特工处问题。听完后他兴奋地跟解释说,他度希望离开部队后能够当名特工,但是因为这次受伤,他正在寻找新人生目标。
在和伤员们家属见面时候,会向等候在床边伤员们妻子或丈夫、父亲或母亲,堂(表)兄弟姐妹以及朋友们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。