015年高峰期800人减少到不足130人。为节约租金,公司将所有剩下员工搬到旧金山湾对面纽瓦克工厂。破产幽灵隐隐浮现。不过,在圣诞节前几天,霍姆斯宣布她从家私人股权投资公司获得1亿美元贷款。这个财务救命钱附带严格条件:贷款以希拉洛斯专利资产作为担保,而且公司需要在产品和运营方面实现某种重大目标,才能拿到钱。
不到三个月后,高墙开始再次逼近:2018年3月14日,美国证券交易委员会(SEC)指控希拉洛斯、霍姆斯和巴尔瓦尼从事“精心策划、持续多年欺诈”。为解决公司面对民事指控,霍姆斯被迫放弃她对公司投票控制权,交出绝大部分股份,并且支付50万美元罚款。她还同意十年内不在上市公司担任管理职务或董事。由于没有与巴尔瓦尼达成和解,SEC在加州联邦法院向他提起诉讼。与此同时,刑事调查继续发酵。截至本书写作之时,指控霍姆斯和巴尔瓦尼向投资者和联邦*员撒谎刑事控诉似乎已迫在眉睫。
20世纪80年代初,人们创造出“雾件”(VAPORWARE)词,用以描述轰轰烈烈地公之于众但却花很多年才实现计算机硬件或软件,如果它最终能够实现话。它反映计算机行业种倾向,即在涉及市场营销时,做法过于轻率散漫。微软、苹果和甲骨文都曾被谴责某些时候在实际操作时有类似做法。这种过度承诺成为硅谷标志性特征之。其对消费者危害主要体现在预期破灭和失望,相对较为轻微。
霍姆斯将公司定位为硅谷核心地带科技公司,也传承这样种“演久成真”(fake-it-until-you-make-it)文化,她掩盖这种造假到登峰造极程度。硅谷许多公司叫他们员工签署保密协议,但在希拉洛斯,对保密痴迷达到完全不同层次。它禁止员工将“希拉洛斯”字样放在领英账户资料中。相反,他们被告知,在那里要写上他们是为“家私人生物公司”工作。些离职员工发布对自己在该公司工作描述被认定过于详细,他们收到来自希拉洛斯律师勒令停止(cease-and-desist)信件。巴尔瓦尼定期监督员工电子邮件和互联网浏览历史。他还禁止使用谷歌公司Chrome浏览器,理由是谷歌理论上可以使用网络浏览器刺探希拉洛斯研发工作。在纽瓦克综合办公区工作员工,不被鼓励使用那里健身房,因为这可能导致他们与在那里租用办公室其他公司员工混淆。
在临床实验室中被称为“诺曼底”部分,爱迪生设备周围竖起隔断,这样当西门子技术人员来为德国造机器提供维修服务时,就不会看到它们。这些隔断将屋子变成个迷宫,出口是堵塞。实验室窗户玻璃染上颜色,使人们从外面几乎看不到里面,但公司仍然在里面安置不透明度塑料作为遮挡。通向实验室房间走廊门,以及实验室本身门都装指纹扫描仪。如果次有多个人同时进入,感应器会发出警报,激活照相机,发送照片给警卫台。至于监控摄像机可以说无处不在。它们是那种有深
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。