他穿街过巷，不假思索地寻找更黑暗
角落。孤单令他愉悦，夜晚空气拂过他脸庞。街上有些拥挤，擦肩而过人时常碰到他身体，大门和窗户里总有人
边盯着他看，边不加掩饰地对他品头论足——他们表情漠然，看不出来是否抱有同情——有时候他们甚至会停下脚步，只为
多看他两眼。
“他们能有多友善？这些人脸像是戴着面具，每个人看起来都像有千岁。支撑他们只有那
点儿盲目和集体求生欲，但他们连肚子都吃不饱，自然也谈不上什个人动力。但他们对
有何看法？可能什都没有。如果遇到意外，会有人站出来帮吗？或者只能躺在大街上等警察来？这些人有什动机来帮呢？他们没有宗教信仰。他们是穆斯林还是基督徒？就连他们自己也不知道。他们只认钱，拿到钱也只想换吃。但这又有什不对呢？为什要这样想他们？为自己能填饱肚子、身体健康而感到愧疚？但苦难面前人人平等，每个人命中注定要经历磨难完全等量……”从情感上说，他觉得最后这个念头不切实际，但在那刻，他必须这样说服自己：承受饥饿人群注视有时候并非易事。只有这样想，他才能在街道上行走，假装他自己或者他们并不存在。这两个对象，少哪个都行。那天中午，旅馆西班牙女仆曾对他说：“生活即悲伤。”“没错。”他匆匆回答，甫开口就意识到自己虚伪。他不禁扪心自问，是否真有哪个美国人能够打心底里接受“生活等于苦难”观念。但在那刻，他之所以会附和女仆慨叹，是因为她已年老体衰，她生活确悲伤。多年来他直坚信，真理与真实体验都蕴藏在劳工阶层言语之中。尽管现在他已经清晰地看到，和其他任何阶层样，劳动人民想法和话语僵化死板，与真理相去甚远，但这样信念却毫无理由地扎根在他内心深处，所以他常会发现自己依然不自觉地期盼他们随口说出几句真知灼见。行走中，他突然意识到自己非常紧张，因为他右手食指不停地快速画着数字“8”。他叹口气，停止手上动作。
来到处灯光相对明亮广场上，他紧张平复点儿。小广场四面都是咖啡馆，摆出来桌椅占据整个人行道，直蔓延到街道中央，以至于要是不挪开这些桌椅，车根本就开不过去。广场中央小公园里种着四棵悬铃树，树冠被修剪得像是撑开遮阳伞。树下至少有打大大小小狗，它们正挤成团，疯狂地吠叫着。他慢慢穿过广场，试图避开这群狗。他小心翼翼地从树下走过，却发现自己每走步都会踩碎些东西。地上满是巨大昆虫，它们硬壳破碎时会发出清脆爆裂声，哪怕在狗群狂吠中他也听得清清楚楚。他知道，正常情况下遇到这种事他肯定会觉得恶心，但今晚他却没来由地只感觉到种孩子气胜利愉悦。“处境很糟糕，但这又怎样？”零星散坐在咖啡桌旁人们很少说话，但只要他们开口，他就能听到这座城里常用三种语言：阿拉伯语、西班牙语和法语。
街道逐渐向下倾斜，这让他感到惊讶，因为他以为整座城镇都建在俯瞰港口斜坡上，而且他特地选择朝向内陆而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
