你跪到驾驶座旁，拉
拉控制杆，转转控制钮。
“艾列克赛，
要去哪里？”
“你将前往浩瀚无边
陌生之地！”
“要去哪里？”
“你将越过时间与空间最后疆界！你将是最后个幸存人类！”
们热爱祖国。若想称胜，其实很简单：人类最后位幸存者会是苏俄公民。
爸爸办公室烟味好重，当他坐下来指示们如何建造太空舱，那张长沙发几乎喷出烟雾。们已经具备所需切：个生锈大货车车头当作船舱，把陈旧牙医椅当作驾驶座，个肮脏鱼缸当作舱窗，个只听得到杂音手持收音机，个破旧电池，电力所剩无几，要
用来发动那座权充空气滤净器桌上型金属风扇，要用来启动盒式录音座。美国人科技或许比较先进，但们想象力比较丰富。们把卷卷锡箔纸套在扫帚把手上，绕着货车车头跑
又跑。们用鞋油在太空舱正面题上USSR。们挑战科技极限，突破学术期刊从未刊载重大发展，运用巧思制造出符合们需求零件。驾驶座只容纳下个人，而是长子。
有些时日，地球上微小乐事带来光明，足使教堂中黄金圣像相形失色。从屋顶上纵身跃入洁白新雪。妈妈葬礼隔天早上，把碗盘个个从窗户往外丢。着实幸运。
当太空舱航经土星，环环冰粒与碎石散发出璀璨光芒，有如上万座崩坍摩天高楼。庞大气态行星不停运转，雾蒙蒙地表缓缓回旋，好像小碟里慢慢搅动白脱鲜奶。想到农神萨图努斯、那位吞食自己子嗣众神之父，（译注：土星之名来自希腊罗马神话诸神之“Saturn”，萨图努斯是宙斯之父，农业之神）哀悼消逝未来，只有为人父母与悔过之人才得以感同身受。
观测窗外片虚无，浩瀚无际，超越善恶。但仍有疑念。生来即有疑念，善加珍惜，将之视为最后启示，好像打电话、听到回复、却听不出说出是自己话语、还是复述所追寻答案。
“要去哪里？”
们起从十开始倒数。
点火启动三秒钟之后，头猛然往后仰，太空舱在柱柱白烟滚滚火光中升起。火箭猛然冲向同温层；转头望向观测窗，火箭尾焰在空中画下道道条纹，用罄导弹
扭开收音机。
脱离地球轨道三星期之后，来自地球信号就已停顿。杂音当道，唯同伴。宇宙微波背景辐射：大爆炸遗留电磁波。百三十七亿年来，这个成不变杂音回荡在各个频道之间。创造之举历久不衰，即使生成之物早已凋零。这点无法质疑。
灰尘有如砂纸般刮擦喉咙。别咳嗽。别惊动空气。压下痒痒感觉，调高收音机音量，直到乐声盈满舱房。说不定那是天主声音。
**
最后天，你把叫醒。你神情焦虑，上气不接下气，副地球真即将毁灭模样。“是时候。”你直说。“是时候。”你叫坐在牙医椅子上，帮系上肩带，悄悄把机车安全帽套在头上。某处传来妈妈声音，呼喊们两人名字，叫们上楼吃早饭。空中依稀飘来煎薄饼甜香。怎跟这切说再见？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
