样貌。这几十亿年来,不管是小小病毒还是巨大恐龙,都依循着不变自然选择原则而进化。此外,不论生物进化出怎样奇特而怪异外形,都不会超出有机领域;不管是仙人掌还是鲸,定都是由有机化合物组成。然而,现在人类正准备用智能设计取代自然选择,将生命形式从有机领域延伸到无机领域。
暂且不管对未来预期,只谈过去7万年,仍然清楚可见人类世让世界发生前所未有改变。小行星、板块运动和气候变化虽然可能影响全球生物,但对每个地区影响有所不同。地球从来就不是单生态系统,而是由许多彼此松散连接小生态系统组成。板块运动让北美洲与南美洲相连,造成南美洲大多数有袋动物从此灭绝,但并未影响到澳大利亚袋鼠。两万年前最后次冰河时期达到高峰,当时波斯湾和东京湾水母都要适应新气候,但因为两种族群没有联结,各自做出不同反应之后,就往不同方向进化。
相较之下,智人突破地球上各个生态区之间阻碍。在人类世,地球有史以来第次成为单生态系统。虽然澳大利亚、欧洲和美国仍有不同气候和地形,但人类已经让全球各种生物打破距离和地理界限,不断交流融合。过去木制船只变成现在飞机、油轮和巨大货轮,在海洋上纵横交错,让每个岛屿和大陆紧密相连,全球各地交流已经从涓涓细流演变成股洪流。因此,如果现在要讨论澳大利亚生态,已经不能不考虑在海岸边、沙漠里随处可见欧洲哺乳动物和美洲微生物。过去300年间,人类将绵羊、小麦、老鼠和流感病毒带到澳大利亚,而这些物种对今日澳大利亚生态影响已远远超过原生袋鼠和考拉。
然而,人类世并不是最近这几个世纪才出现新现象。早在几万年前,智人石器时代祖先就从东非走向地球四面八方,每到个大陆和岛屿,就让当地动植物发生改变。他们灭掉所有其他人类物种、澳大利亚90%大型动物、美国75%大型哺乳动物、全球大约50%大型陆上哺乳动物;而且此时他们甚至还没开始种小麦,还没开始制作金属工具,还没写下任何文字,也还没铸出任何钱币。6
大型动物之所以首当其冲,是因为它们数量相对较少,繁衍也较慢。们可以用猛犸象(灭绝)和兔子(幸存)来举例。群猛犸象成员般只有几十头,而且繁衍速度大概就是每年只有两头小猛犸象。因此,只要当地人类部落每年猎杀三头猛犸象,就足以让死亡率高于出生率,几代之间就会让猛犸象消失。相较之下,兔子则是生个不停。就算人类每年猎杀几百只兔子,仍然不足以让它们就此灭绝。
人类祖先并非处心积虑地要消灭猛犸象,而是根本不知道自己行为会有什后果。猛犸象等大型动物灭绝,就进化时间尺度来看十分迅速,但就人类观感而言却是个缓慢进程。当时人类寿命不过七八十年,但整个灭绝过程却花几个世纪。远古智人可能压根儿就没注意到,每年猎次猛犸象、每次只猎两三头,竟然会让这些毛茸茸巨兽就此灭绝。大不可能某位怀旧老人家告诉族里年轻人:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。