有本书叫《婴儿潮时代收音机》(RadiosoftheBabyBoomEra)。其是在美国出版,在日本买话册高达六千日元。全套书共六册,将九四六年至九六〇年间在美国销售收音机按照生产商分类介绍,并配有照片。每天晚上都在床上反复地看着这本书。究竟在干什呀。
九四五年“二战”结束后不久,在日本也可以买到美国产收音机。话虽如此,当时还是少年自然是买不起,只不过再恳求店主让他拿给看几眼而已。而这看,就让对它见钟情。不是说自己家没有收音机,也不是说收听节目不样。尽管如此,直牵挂着它,终日闷闷不乐。这究竟是为什呢?
可能这就是种病吧,并且在几年前复发。得益于日本经济发展,原本可望而不可即收音机也沦落至普通人可以负担得起地位,这对收音机来说算是不走运吧。在疾病潜伏期间,偶尔也不是没有症状发作,但是这次稍微有点儿严重,开始踏进收集古旧收音机泥潭。虽然不懂欧姆定律,但由于从小喜欢摆弄焊烙铁,所以不嫌麻烦地沉迷于修理收音机,让坏掉收音机可以重新发出声音。
这些爷爷奶奶辈老旧收音机当中,新点儿四十多年,旧点儿七十多年。如今再让它们工作听来有点儿哀伤,但是无法发声坏掉收音机,不管外观多好看,还是难以说能继续存活下去。就收音机来说,总来说还是属于“外貌协会”那种,但也还是会在意其性能。毕竟声音听起来不费劲儿自然最好。
还有本书叫《美国人生活中便携式收音机》(ThePortableRadioinAmericanLife)。这本书与前面说那本不同,文字比配图多,只是跳着读,但是书开头给印象最深,开头说“这是本考古学方面书”,作者是亚利桑那大学人类学教授。不是学者,对学术研究也没有什期待,仅仅作为个业余爱好者,喜欢花时间做些实地调查,像旅行目地古董店、各地跳蚤市场、收音机爱好者之间交流交换集会之类。
不久前有个“向柬埔寨捐赠收音机献爱心”活动。到今天,世界上还存在着收音机是唯获取信息手段贫穷落后地区。也乐于将自己不用半导体收音机捐出去,就拿着它去附近收集点,当时控制不住地盯着那些堆积如山旧收音机看。幸运是,收集仅限于电子管收音机,因而隐藏在善意行为背后“卑鄙”想法并没有被别人觉察到。但当把这件事告诉朋友时候,好几个人瞬间就变脸色。
收集收音机也算是人类众多兴趣中种吧。如果你问为什不喜欢打高尔夫、养盆栽,而偏偏喜欢收集收音机,也回答不上来。只能说是喜欢,当然这种喜欢背后也隐藏着很多深刻心理动机,比如说理所当然地认为在万物瞬息万变、日新月异现代,古旧东西也拥有种价值。
古旧收音机魅力之在于它有种独特气息。就好像有名普鲁斯特玛德琳蛋糕[4]样,它让们感受到种莫可名状娇弱乡愁。萩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。