家接收邮件
窗口稍微有些奇怪，安装在不锈钢门上窗口长宽约四十厘米，邮件可以从那里直接滑落到玄关旁边小屋里去。放在垫子上黄色塑料大箱子会接住那些邮件，它还可以用来运送机械零部件，就是俗称周转箱。几年前
个夜晚，有小偷从那儿钻进
家里。
有天，发现闲放在二楼包里现金不见，感到很奇怪，第二天晚上躺在床上时候，突然听到楼下传来叮当声轻响，接着直嗡嗡嗡地工作着冰箱声音突然停止。怎
看都不像是停电，肯定是有人把楼下电闸关。不情愿地拿着手电筒战战兢兢地走到楼下，当把电闸推上去后，发现玄关旁边小屋隔板墙壁上有很脏运动鞋踩过足迹。或许是因为那双脚印很小，并不觉得害怕，出声喊道：“出来！”然后个小学五六年级小子出现在面前，噘着嘴。他看起来像是被对面墙壁给挡住，无法挣脱样子。怀疑他还有同伙，赶紧查看屋外，只见辆自行车明目张胆地停在外面，车座上搭着件夹克衫。
有个瞬间在考虑要不要报警，但随即想，对方还是个孩子，半夜做笔录也很麻烦。问他昨晚是不是也来，他摇头。之后不管问他什他都拒不回答。推测，昨天晚上偷走现金应该是这家伙狐朋狗友。可能他朋友告诉他，有户愚蠢人家，家里现金随意放着，可以从收邮件窗口钻进去，还怂恿他，你也去试试看吧。肯定是这样。谨慎起见，吓那个小孩儿，你下次再敢来就报警，还要告诉你家长。然后就放他。那家伙连声“对不起”都没说，就跨上自行车溜走。事后诸葛亮地想，刚刚要是把他自行车上名字和住址记下来以防万就好。对于自己这番处理到底合不合适，完全没有把握，所考虑仅仅是，如果没有在拉电闸上面花些小心思话，刚刚小偷就已经得手吧。第二天，赶紧去木匠店买来圆木棒，从里面将其安装在邮件窗口上，防止人从这里进出。记得，做这件事时候不知为何暗自高兴。从这以后家里再没有进过小偷，但肚子怨气却直无法得到消解。怨气不是针对小偷，而是反过来，针对是那繁多邮件，这已经是几十年来情况。
已经记不清从什时候开始，有邮件送到家里已经不再是种喜悦，而变成种痛苦。已经受够那些直邮，受够那些企业宣传册子，完全没有兴趣翻阅它们。会习惯性地盖上“拒绝签收”胶皮印章，这也是很久以前事。当明白不管做什都是徒劳时候，开始放弃抵抗，觉得这是自作自受。即便如此，杂志之类还好，别人寄来书如果置之不理话，心里会过意不去。不管怎说，打开包装后将包装作为可燃垃圾处理掉也是件很辛苦事，所以在心中，愧疚情绪和无处宣泄怒火就交织在起。从几年前开始，雇人每周三天来家里帮忙处理事务，让他在楼下事务室帮处理掉无须翻阅邮件，只把需要处理私人信件和工作邀约相关信件搬到二楼来。即便这样，只要有几天他不来，餐桌上邮件（如今变成传真
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
