上次集结这样杂文出版,还是在十五年前。十五年来,父亲去世,孙子出生,好友离别,好几次出国游览,也获得文学奖,也许在别人看来这是忙碌十五年,但对当事人来说,这十五年就是每天重复着毫无变化早晨、中午和夜晚。但是,心里想着,既没有自然死亡,也没有被人杀害,更没有染上大病,能够重复这样日子本身就几乎可以说是奇迹,就是戏剧性结果,不是吗?
小学以来就没有写过日记。几年前开始写日记,这对容易忘记过去来说,实在很有帮助。因为它会成为回顾自己心情波动依凭,而这种心情波动常常会被每天日常琐事所湮没,而显得难以捕捉。但是同时也注意到,对自己来说真正迫切东西,却又是语言所无法言说、记录。而正是这些并非不说而是无法言说秘密,让继续活下去。
自从开始个人生活之后,与人见面机会多起来,也结交到新朋友。和朋友们起旅行,起看电影,起喝酒,起胡吹乱侃,这是与个人独处截然不同乐趣。本书中大部分文章,如果没有他们话是写不出来吧。谨向朋友们表示衷心感谢!
谷川俊太郎
2001.11
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。