“小家伙？”
老人伸出拇指，朝挡住
莫斯科大剧院
木头箱子指指。在黎明微光中，伯爵依稀看见，那些箱子上方似乎有什
“这棒极。”伯爵说。
老头把身体往前倾过来。
“关键在磨。”他指着
个小小、带有铁柄木头器具说，“定要在煮之前现磨，分钟都不要提前。”
伯爵把两道眉毛扬，像个地道门外汉样，脸上露出极其欣赏表情。
确，在露天夏夜里，这位老人咖啡实在是完美至极。事实上，唯煞风景是空气中那连绵不断嗡嗡声，就像保险丝或者无线电接收器出故障之后发出那种声音。
他朝灯塔方向指指。
哦，伯爵微笑着在心里暗道。就是米什卡说用来播送新闻和消息螺旋形钢铁建筑。
两个人沉默片刻，仿佛都在等待塔上灯再闪下。它果然又闪。
“好。咖啡马上就烧好。要不，你也过来吧。”
年迈修理工领着伯爵来到屋顶东北角。他在那里两个烟囱之间已经收拾好地盘。除只三条腿椅子，还在脸盆里生起小堆火，火上咖啡壶正往外冒着热气。老头挑这地方还真不赖，它不但避风，而且从这儿几乎能看到整个莫斯科大剧院，只是被屋顶边上几只旧木板箱挡些视线。
大醉，难以入眠。虽然克里姆林宫里美丽灯光以及人世间所有灯光都仍在闪烁，但它们和头顶上浩瀚而璀璨群星相比，却黯然失色。
伯爵仰起脖子，试图在天上找到他年轻时学过那几个星座来：英仙座，猎户座，大熊座，每个都那
完美无缺，那永恒。他想，上帝为什要在天上造出颗星星，用它来代表个时而意气风发，时而觉得自己钱不值人呢？他这做目究竟是什？
伯爵垂下眼帘，目光落到远处地平线上。他从城市边缘往外望去，望向穹苍中最亮，给水手们带来希望那颗晨星。
就在这时，它忽然闪下。
“早上好，阁下。”
“是那座塔吗？”伯爵问。
“什塔？”
“嗡嗡声音。”
老人抬头往空中看片刻，然后笑出声来。
“这是那帮小家伙在干活。”
“
这儿不常有客人来，”修理工说，“所以没准备多余椅子。”
“没关系，”伯爵边说边拾过块两英尺长木板，把头往地上戳，便坐在另头上，同时努力保持着平衡。
“你也来杯？”
“谢谢。”
趁修理工倒咖啡工夫，伯爵心想，这老头天是刚刚开始，还是已经结束呢？不管怎样，他都觉得此刻来上杯咖啡再妙不过。还有什能比它用处更大呢？无论是他家里那种用锡罐装，还是用大麻袋装，咖啡在黎明时都能为辛勤劳作人提神，在中午则能让思考者变得冷静，而在夜深人静之际，能让悲观沮丧人重新振作起来。
伯爵转过身来。
在他身后数英尺之外，站着个男人。他年纪六十出头，头上戴着顶帆布帽。那人往前走近步，伯爵才认出他来。这是专门替酒店修理破损管道和门窗修理工。
“那不是舒霍夫吗？”他说。
“什舒霍夫？”
“就是那座无线电发射塔嘛。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
