回到六楼
房间之后，伯爵看着自己卧室，从这个角到那个角来回看
遍。他发现，这
快它就变得如此安静，安静得有些不大自然。
这里已经成个空巢，他想。这光景何其悲凉。
他给自己倒杯白兰地，然后口吞下去。他在大公大办公桌后面坐下来，用酒店信笺写五封信。写完之后，伯爵把所有信放进办公桌抽屉里。然后，他刷过牙，换上睡衣。尽管索菲亚已经走，他还是睡在弹簧床架下面床垫上
是玛丽娜。她穿着外套，戴着帽子。
“
很抱歉，是不是迟到？”
“不不。你到得正是时候。”
索菲亚从衣柜里取出她大衣，与这同时，伯爵已帮她提起旅行箱，又从床上把她背包拎过来。他们三人顺着塔楼下到第五层；他们从那里出塔楼，穿过走廊，然后继续沿着主楼楼梯朝下走。
尽管那天早些时候，索菲亚已经跟阿尔卡季和瓦西里道过别，但现在他们都从服务台后面跑出来送她出去。又过片刻，穿着晚礼服安德烈和腰上系着围裙埃米尔也都加入进来。甚至奥德留斯也破天荒地将夏里亚宾客人晾在边，悄悄地从吧台后面溜出来。所有人围在索菲亚身旁，纷纷为她送上祝福。空气中荡漾着羡慕氛围，可这种羡慕在家人和朋友之间是完全可以接受，而且它会从这代人直延续至下代。
过来在父亲脸颊上亲吻下。然后，她走回自己椅子坐下，身体往后仰，眯着眼睛说道：“著名带三组合。”
“哈哈！”伯爵大笑起来。
于是，蜡烛继续在火苗中渐渐消融，整瓶玛歌红葡萄酒已被喝得见底。与此同时，他们俩先后举出圣父，圣子，圣灵；炼狱，天堂，地狱；莫斯科三条环道；向初生基督朝圣东方三博士；命运三女神；三剑客；莎士比亚《麦克白》中三位女巫；斯芬克斯之谜；冥府三头犬；毕达哥拉斯定理；叉子，汤匙，餐刀；阅读，写作和算术；信仰，希望和爱（三者中最伟大是爱）。
“过去，现在，将来。”
“开始，中间，结束。”
“你会是全巴黎最美丽女孩。”他们中间有人说。
“回来之后你可得跟们好好讲讲，们已经等不及想听。”
“谁帮她把旅行箱拿过来？”
“对，她火车再过小时就要开！”
玛丽娜到外头叫出租车。阿尔卡季，瓦西里，奥德留斯，安德烈，还有埃米尔，不约而同地退后几步，好让伯爵和索菲亚最后能单独讲几句话。然后，父女二人来个最后拥抱。虽然不确定自己能否赢得最终喝彩，索菲亚还是毅然决然地从大都会酒店那张永不停转门中走出去。
“早上，中午，晚上。”
“太阳，月亮，星星。”
对这个特定类别而言，这个游戏也许可以玩上个通宵，可听到索菲亚说出“安德烈，埃米尔和亚历山大”时，伯爵微微把头低，主动认输。
十点整，伯爵和索菲亚熄灭蜡烛，回到他们卧室。这时，传来轻轻敲门声。他们俩对视眼，脸上带着伤感微笑。只有露出这种微笑人才知道离别时刻就要来临。
“进来。”伯爵说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
